François Bon, le studio

expérimentations | liste d'énigmes particulières dans l'histoire de la littérature

François Bon — 2026-10-19T05:12:53Z

Page tout juste ouverte et à l'état d'ébauche. Prévue pour rester en mode de mise à jour permanente. Un index viendra s'ajouter en haut de page, mais ce qui suivra sera en développement infini. On rédige sans notes et en grosse taille, on précise, développe et explore dans les versions à suivre, sans rien conserver des rédactions intermédiaires. Choix initial : ordre inversement chronologique des faits.

expérimentations | liste d'énigmes particulières
dans l'histoire de la littérature

• Nathalie Sarraute, romancière anglaise

de cette tentation exprimée de Nathacha Tcherniak, au terme de son séjour d'étudiante à Oxford, de choisir la langue anglaise et se construire comme romancière en cette langue, et pourquoi en française ce ne serait pas possible — énigme aussi l'animosité avec les Beckett : seulement due à ces dix jours où ils sont hébergés chez les Sarraute divorcés en pleine occupation — énigme enfin ce rapport quasi filial à Monique Wittig avant l'exil américain de celle-ci, l'écrivain fille quand ses trois filles ont choisi autres destins

• Proust, carnet de lectures

si troublant dans ce long texte de Proust sur Baudelaire, citant, outre Baudelaire et comme à volonté, Hugo, Malherbe, Vigny, Racine ou d'Aubigné et demandant tout au bout qu'on l'excuse d'éventuelles inexactitudes, parce qu'il écrit d'un lit d'hôpital et sans livre : est-ce qu'une bibliothèque intérieure ou mentale peut remplacer la continuité de la lecture — lit-il seulement encore, après la publication du Swann en 1913 ?

• Baudelaire, malle perdue

éléments connus : dans une période de séparation provisoire du couple, Baudelaire se réfugie en chambre d'hôtel à Paris, et laisse chez Jeanne Duval une malle remplie de manuscrits et brouillons, elle hébergera alors son frère qui détruira la malle — à l'inverse, Baudelaire revendique, comme de ne pas avoir de table à écrire, la destruction des brouillons (partielle) une fois le texte publié, faire le point

• Balzac en voyage

chaque fois déplorer, dans ses incessants voyages, que Balzac n'ait jamais noté, ni dans ses lettres, le registre précis de l'intérieur de ses déplacements, comme le construit Cervantès pour le Quichotte : relais, repas, lits, attentes, voisins, conversations, même si bien sûr myriade de traces dans les fictions (La grande Bretèche, Mémoire de deux jeunes mariés etc) — comme le long voyage de Limoges à Bâle avec accident à Roanne, ou les trois semaines d'attente à Ajaccio avant le bateau pour la Sardaigne (idem, même voyage, les cinq jours à Marseille avant embarquement, alors qu'on connaît par Béatrix l'étape Gênes au retour) : mais non, contrairement à Montaigne dans son voyage d'Italie — question pour nous aujourd'hui : est-ce que l'imaginaire ou le souhait d'une telle construction de récit de voyage est une utopie rétrospective ?

• Benjamin Constant, écrire et puis plus

j'en sais peu, mais une telle considération pour ce joyau rude qu'est son Adolphe : d'autres écrits de Constant sont disponibles, et il y a la préface perdue puis retrouvée à la deuxième édition anglaise, sur comment la seule réception s'est faite depuis la recherche de clés biographiques ou autobiographiques, tandis que seule la langue fait l'histoire : ou de par sa liaison à Delphine de Stael et la fin de cette liaison, ou bien parce qu'un tel texte on ne l'écrit qu'une fois dans sa vie et puis plus

• Tallemant des Réaux, muré sous l'escalier

quand ce couple de deux vieilles personnes anglaises, les propriétaires si accueillants et vous offrant même le thé au terme du parcours, faisaient visiter leur château tout près en amont de Saumur — les Réaux à Chouzé-sur-Loire, bijou méconnu — ils ne manquaient pas de montrer, dans un recoin sous un escalier, où avaient été muré le manuscrit des Historiettes (voir ce qu'en dit Céline, l'amour et le fric tout condensés ensemble en chaque ligne) découvert plusieurs décennies après la disparition de Tallemant : et si on explorait ou démolissait les autres recoins, en découvrirait-on d'autres ? après eux, le château a été vendu à des Russes, on ne visite plus

• Cervantès, le Rétable des merveilles

si nous projetons rétrospectivement dans ce texte un saut en avant dans l'histoire de la représenrtation (l'irruption d'une possibilité d'illusion mentale dans l'auto-suggestion d'images animées en couleurs sur un drap blanc), est-ce dû à ce que Jacques Prévert lui-même en est le réinventeur, sa traduction allant plus loin que celle dont nous disposions au XIXe siècle ?

• Rabelais, sept ans de silence

les sept ans passés par Rabelais à Poitiers sous la protection de Geoffroy d'Estissac (ce serait de ses 28 à 35 ans ?) , avec probablement séjours longs à Bourges et Paris, et participation au siège de Poitiers par les Bourgogne : qui est-il, que fait-il, quelle représentation ou construction en lui de ce qui sera l'oeuvre, une fois à Lyon et le Pantagruel sous presse en 1532.

• Anaximandre, fragments et hypothèses

bien sûr tant d'autres exemples dans la littérature grecque ancienne, d'auteurs qu'on ne connaît que par les citations faites des décennies (siècles) après eux : ainsi même Pythagore et son traité, mais pensée toujours pour Anaximandre et sa question : si la terre est ronde et se meut dans l'univers, quelle est la main qui la soutient ? et comment cette question se propage des siècles après lui, mais sans emmener rien d'autre de lui

I'm also a shy american writer

François Bon — 2026-10-16T12:41:33Z

Some of my work is also available directly in English. The books are listed on Amazon US, but you can order them without any problem from your own country. For example, if you order them from Amazon France, they will be printed in France and will arrive within 48 hours at no extra cost.

The author whose work is featured here bears my name, and these are indeed my books, but the guy by himself has a life and independence of his own. Some of the volumes available in English on this page (« the fiction lab ») will not have corresponding French versions.

Also available on Kindle. Some notes about me [1].

Conversations with Keith Richards

François Bon published the first monumental biography of the Rolling Stones in French, *Rolling Stones, une biographie*, with Fayard, in 2002. His interest in the band—and particularly in the symbolic figure of Keith Richards, who is ten years his senior—has been constant since his teenage years. These 14 fictional conversations with Keith Richards, which began on Twitter, aim to explore how such an excessive amplification of our relationship with the world teaches us about our inner impulses and our reliance on art in today's world.

• order on amazon.us
• order on amazon.fr

About this famous magician,
and other fictions of the modern body

Silhouettes glimpsed in the city. Or how the city constrains both our bodies and our roles—the 62 short stories collected here take stock of this : thoughtless men, men with regrowth, transparent men, unstable men—gradually lead us, through the figure of a magician who excels in the art of bodily transformations, into the realm of Henri Michaux's work and toward a direct examination of contemporary man and the city, amid the interplay of power and violence that defines our present condition.

• order on amazon.us
• order on amazon.fr

A partial and outdated guide to the initial building of personality for aspiring writers

In the few years leading up to the publication of my first book, I had a series of encounters with Jean Audeau, a former literature teacher at the high school in Fontenay-le-Comte, who was still in touch with some of the old traditions of the Vendée region. After his death, I took other paths. And much later, in Providence, while working on Howard Phillips Lovecraft's manuscripts—particularly his Commonplace Book—my own notes gradually brought back memories of those experiences, long before I understood how they would shape my journey as a writer.

Available soon, english version only.

[1] François Bon was born in the Vendée region, by the sea, in 1953, to a father who ran an auto repair shop and a mother who was a schoolteacher. After studying at an engineering school, he traveled for several years and, at the age of 29 in 1982, published his first book, Sortie d'usine, with Éditions de Minuit ; he has remained one of the most prominent figures in contemporary French literature ever since. Beginning in 1998, he has explored the connections between the web and literature through his website, Le Tiers Livre. He was also one of the first pioneers of creative writing workshops in France.

expérimentations | dialogue avec ta mort

François Bon — 2026-10-16T11:57:41Z

Ce texte a été inséré dans mon livre Proférations, on le cultive ici qu'il s'affine.

expérimentations | dialogue avec ta mort

— je suis ta mort et j'ai un couteau
— ma mort n'a jamais eu besoin de couteau
— je suis ta mort et j'ai une corde
— j'ai pendu ma mort il y a bien longtemps
— je suis ta mort et je t'enlace
— ainsi marchons-nous depuis toujours
(prologue)

— où est ma mort, je ne la vois plus devant moi ?
— je suis derrière, là juste derrière répondit-elle

— où est ma mort, demanda-t-il à nouveau ?
— dedans, répondit-elle.

— tu es une fiction, cria-t-il à sa mort.
— c'est toujours ce que tu as connu de meilleur, répondit-elle

— c'est toujours la mort des autres, s'attristait-il
— les autres forment ton monde, puis un jour tu es autre à toi-même, répondait-elle

— c'est la fête dehors, cria sa mort
— on reste au chaud nous dedans, il répondit

— souvent je combats avec mes singes, dit la mort
— je les mange, lui répondis-je

— les animaux sont mes envoyés parmi vous, dit la mort
— alors pourquoi jamais ils ne t'obéissent, répondis-je

— tes animaux préférés, j'ai demandé à ma mort
— pas ceux que tu crois, m'a répondu ma mort (voilà qui m'éclairait, j'ai pensé)

— la mort est un concept, me dit ma mort
— étranges animaux, je lui ai répondu

— les animaux me savent d'avance et ne me craignent pas, dit ma mort
— tout pareil moi, j'ai répondu

je tenais un bouquet de fleurs blanches en pleine rue devant la nuit :
— offre-le moi, dit ma mort

— ceci est mon théâtre et toi tu joues la pièce, dit ma mort
— j'écris le texte et pour le reste cours moi après, je répondis

— la ville est un jeu, je regarde à toutes les fenêtres, dit ma mort
— mon texte est dans les rues, et moi une pièce vide, je répondis

— ma mort, j'ai appelé, je sais plus où t'es ?
— aux toilettes, qu'elle m'a répondu de loin, je chie (les mots des hommes, et leur trouille)

— et qu'un jour tu partes et nous laisses, j'ai dit à ma mort ?
— rêve mon gars, qu'elle m'a répondu ma mort

— quand j'écris ma mort tu as peur, dis-je à ma mort ?
— quand j'écris ta vie et son terme tu as peur, me dit ma mort ?

— je ne sais pas vraiment si j'ai moins peur devant toi que la somme de toutes les peurs chez les vivants et la furie obstinée ou déréglée du monde, j'ai dit
— bavard, impénitent bavard merdeux, comme les autres, me jeta ma mort

— tu m'as vexée, me dit ma mort
— à ton service, j'ai répondu

— tu m'as vexé, j'ai dit
— à ton service, a dit ma mort

— chacune de tes douleurs est ma griffe, dit ma mort
— chaque ombre de la nuit dans la ville est ma fuite, répondis-je

— la ville est une vaine tentative de repousser la nuit, dit ma mort : la vraie nuit, la mienne, et pourtant ils y sont assez seuls pour me souhaiter quand même, bien trop souvent m'appeler
— et tu viens ?
— j'attrape, même de loin ou bien je laisse sur place : ils finissent bien par me passer le colis

— on porte de trop près sur son dos la mort des autres, de tous les autres, j'ai dit
— je choisis, ou bien pas, dit la mort

— la mort des autres est aussi un peu de ma mort propre, j'ai dit à ma mort
— on dit ça seulement avant, a dit ma mort

— toute mort contient un peu de la tienne et l'annonce, dit ma mort
— toute folie au dedans t'échappe en se riant, répondis-je

— regarde, j'ai dit, un masque et je suis toi
— regarde, me répondit ma mort, j'enlève mon masque et je suis toi

— mes monuments rendent stériles le sol de la ville, dit ma mort
— nos mots y rampent en tunnels vers les bouches que tu crois tues, dis-je

— je parle toutes les langues, dit la mort
— les langues mortes sont à nous, pas à toi, j'ai dit à ma mort, et tu ne m'as jamais parlé langue étrangère

— toute langue étrangère est fuite de la mort prononcée en langue ordinaire dans ta bouche
— maternelle, j'ai dit, pas ordinaire
— si tu veux, enfin la tienne, quoi : où serais-je, sinon ici, en elle ?

— ce qui vous distingue vous autres c'est de toujours vouloir contredire, dit ma mort, bla bla et bla bla et encore bla bla
(je n'ai rien trouvé à répondre)

— à chaque brouillard je m'approche de toi, dit ma mort
— alors contente-toi du brouillard, je répondis

— enferme ta mort, mets un couvercle et tiens-toi debout dessus, je recommandai à un ami
— pourquoi se soulève-t-il ainsi, me demanda-t-il

ta mort est assise là sur une pierre, au bord de ton chemin :
— je te salue bien, je reviendrai demain, lui dis-tu

— la mort est ton amie, dit ma mort
— amitié pour l'inconnu sans ami, j'ai répondu (une citation)

la mort vole en ballon au-dessus de la ville : souffle tes mots plus haut que les murs, plus haut que les toits, ça l'éloigne (ou pas)

ta mort te lit lentement et posément la liste des noms de tous tes morts
— ajoute le tien, tu lui réponds tout aussi posément

— la mort est une horreur, dis-je à ma mort
— à qui le dis-tu, répondit-elle

ta mort te regarde, et toi tu la regardes :
— je te ressemble, dit-elle
— alors t'es pas belle, tu réponds

la mort ce jour-là était venue en voiture

— allez, monte, dit-elle

je fis comme de rien entendre, même pas lui dire qu'elle était trop belle, sa caisse, grave

ta mort joue comme les gosses : elle marche dans ton ombre, alors passe exprès dans la flaque, retourne-toi et ris

l'ombre de la mort est blanche (citation)
— je suis à moi-même mon ombre, répond la mort

ta mort te montre le poing : tu lui donnes ton angoisse à ronger, ça la laisse sur sa faim
— y en a d'autre, tant que tu veux, lui cries-tu

l'angoisse te ronge dedans :
— viens, tout est mangé, dis-tu à ta mort, toute l'angoisse, mangée
— je prends le reste, s'écrie-t-elle
— le reste a mauvais goût, te moques-tu

— mort, je te plains, dis-je à ma mort
— ils pensent m'amadouer, toujours, répondit ma mort

— mort, je te plains, dis-je à ma mort
— mot de votre vocabulaire, pas du mien, répondit ma mort

— ton problème, la mort, j'ai dit, c'est que tu ressembles à rien
— votre problème, les gens, elle m'a répondu, c'est que vous vous ressemblez tous

— et de ceux qui meurent sans t'attendre, ou sans te connaître, j'ai demandé à ma mort ?
— à chien donné ne regarde pas la queue, a répondu ma mort (pas très futée sur nos vieux proverbes, apparemment)

— ton jeu m'amuse, a dit ma mort, mais patience
— je n'en doute pas, j'ai répondu, c'est juste que j'ai encore deux trois trucs à faire avant

— pas la peine d'avoir peur, dit ta mort, tu te rajoutes une peine inutile et ça me donne des aigreurs

— qu'est-ce que la mort, je dis à ma mort
— si je savais, dit-elle

— à quoi bon s'inquiéter de la mort, je dis à ma mort
— c'est moi qui m'inquiète, dit-elle

— j'ai toujours aimé marcher dans les cimetières, je dis à ma mort
— mais pas pour y rester, rétorque-t-elle

la mort avait des lunettes
— mort, tu portes des lunettes, j'ai dit
— oui, répondit ma mort

— les cimetières sont juste des offrandes qui me sont faites, dit ma mort, mais c'est ailleurs que je rôde : près de ton lit, en face de toi à table, sur ton épaule quand tu écris, dans la maladie qui te mange

l'odeur de la mort est fade, j'avais écrit sur une feuille
— tellement fade ce que tout le temps avec vous j'avale, répondit ma mort, qui passait

— c'est comme une fatigue, me dit ma mort, douce et tranquille, tu continues de lire tes livres et c'est moi qui les lis à ta place

— je ne poursuis que ceux que j'estime, me dit ma mort, pour les autres, qu'ils meurent par hasard ou accident, que m'en chaut

— une route si étroite, j'ai dit à ma mort, et tout ça pour toi au bout
— une route encore plus étroite n'aurait dispensé de rien, dit ma mort

— tu pues t'es froide, j'ai dit
— qui me sent et me touche pour lui c'est un peu tard, répondit ma mort

— pan t'es mort, dit ma mort
— pour de faux, je lui lançai (et c'était vrai)

— visqueuse et mauvaise l'haleine de la mort, j'ai dit, ta bouche est un trou sur rien
— tant que tu veux, dit ma mort, viens que je t'embrasse

ma mort se grattait
— tu te grattes, la mort, j'ai demandé
— je m'entraîne, répondit la mort, je t'imite

— je te dis tu ou je te dis vous, j'ai dit à ma mort
— c'est ensuite, que tous ils me disent vous, dit ma mort, c'est une fois là-bas, quand ils comprennent

— et ceux qui ne savent pas, j'ai dit ?
— personne ne sait, pourquoi crois-tu que sinon je m'embarrasserais d'en parler avec toi, dit ma mort ?

— tu m'embêtes, à la fin, j'ai dit à ma mort
— c'est de cet « à la fin » justement qu'on parle, dit ma mort

— me choque parfois la mort de ceux qui, en ce lieu et cet instant, ne pensaient pas à la mort, ni à l'arbitraire du monde
— je suis en tout lieu et tout instant, dit la mort, et l'arbitraire du monde n'advient que s'il m'inclut

— tu es comme ces enfants qui mettent leurs mains devant leurs yeux et disent : je ne suis pas là, me dit ma mort, tapant à mon épaule

— ils m'ont toujours fait rire, ceux qui prétendaient attendre d'avoir fini leur phrase avant, me dit ma mort, tu veux des noms ?

— où est le monde, dit ma mort ?
— tu me l'as pris, je répondis

je regardais toutes les images de tous les journaux et télévisions du monde
— mon portrait, dit la mort

— si je te fais une photo, tu veux bien, j'ai dit à ma mort ?
— ta mère, elle me répondit, énigmatique

j'entendais toutes les voix du monde, des foules, radios, appels, téléphones, murmures
— leur vain désir de m'éviter, dit la mort

— et les avions qui volent, les voitures qui roulent, les trains qui filent, lui montrai-je
— le péage est au bout, me répondit-elle

— et qui donc une fois t'aurait vaincue, tu l'avoues ?
— parfois leurs livres, leurs fables, leurs miroirs

je lisais à ma mort un livre parlant de la mort
— ceux que j'ai écrits, vous ne sauriez pas les lire, me répondit-elle

— marche devant, dit ma mort
— reste derrière et gare aux trous, je répondis

— as-tu pris des affaires de rechange, dit ma mort
— j'étais déjà dans tellement de vies de rechange, je répondis

— où commence mon indifférence, je ne te crains plus, j'ai dit à ma mort
— je suis aussi ce que tu nommes ton indifférence, me répondit ma mort

— c'est une télévision, dit ma mort, tous ceux que j'emmène passent dire un dernier petit mot
— et qui regarde, je dis
— moi, elle répond

— je t'aime bien, au fond, j'ai dit à ma mort
— pas moi, dit ma mort
(épilogue)

françois bon | la carte de visite

François Bon — 2026-10-16T07:58:19Z

• françois bon, tiers livre, le site principal

tierslivre.net, le site principal depuis septembre 1997, inclut aussi une bio détaillée et l'ensemble des archives livres, dossiers, résidences, ainsi que les ateliers d'écriture ;

• françois bon, les livres

ici le catalogue général de la librairie Tiers Livre, mais aussi accès direct à la plateforme de vente, tiers livre, le store, avec promo tournante ;

• tiers livre, le Patreon

une plateforme dédiée avec la lettre d'info qui rassemble chaque dimanche tous les liens et actu (actuellement 1390 inscrit·e·s), les vidéos du samedi, les cycles atelier d'écriture en ligne ou les mardis en direct, ainsi que de nombreuses archives ;

• françois bon, la chaîne YouTube

accès direct à la chaîne YouTube principale et ses rubriques, ainsi qu'aux archives « volume 1 » (2009 à 2021) ;

• Lovecraft, Balzac, Rabelais | Tiers Livre, les grands chantiers

rejoindre directement nos dossiers Lovecraft, Balzac, Rabelais ;

• le journal images

ce journal images m'accompagne depuis 2005, routes, métier, voyages...

• collaborations

• notre duo avec Dominique Pifarély (nombreuses vidéos et captations)... toujours prêts à repartir, on peut construire intervention ensemble !
• avec Kasper Toeplitz, 135 façons de sauver la terre

• et bien sûr...

la bio, l'e-mail, les rendez-vous « one + one » ;

le fil de conduite | un journal de bord

François Bon — 2026-10-16T07:42:17Z

Nota : ces notes ont été prises au jour le jour, à partir de mi-octobre 2026, en commençant par le bas et les ajoutant chaque fois en début de fichier, sur le site fbon.fr. Protocole : texte continu, quel que soit la teneur et le registre du contenu, journal de travail, observations du dehors, réflexions numériques ou liées à l'ordinaire, dans une absence revendiquée de hiérarchie, et la contrainte parallèle d'ajouter sans rectifier en amont.

le fil de conduite | un journal de bord

|| Mail reçu à l'instant : « Je me permets de vous proposer la Formation à la manipulation des fluides frigorigènes. Elle dure 35h, soit 5 jours directement dans l'un de nos centres en région parisienne ou à Metz. La formation peut également être organisé dans votre ville sur demande et nous nous occupons de compléter la session jusqu'à 8 personnes. », que réponds-je, et pourquoi à moi, de quel fluide frigorigène relève la littérature ici mise en ligne ? || C'est qui qui, c'est qui qu'a. || Ce sera le site de mon exil. || Étranges rêves. Un des détails : toutes les rues du quartier, mais labyrinthques, et avec la mer proche (mais une mer rude et sauvage, qu'on découvrait en surplomb) avaient été recreusées, trottoir et chaussée, on marchait dans la terre, avec des flaques, des gens allaient cul nu dans le demi noir, des motos hostiles vous passaient devant le nez. || Le président de la république vient de déclarer « comprendre l'angoisse profonde », mais profonde comme elle est, même la tienne, qui pour la comprendre ? || À coder ce site : est-ce que je ne code pas toujours le même site quel qu'il soit (question pas seulement pour moi) ? || Dans les trois mois d'usine à Moscou, l'été 1978, chaque midi on nous apportait à la cantine (avec nappes blanches, ce qui convenait particulièrement à l'interprète, le flic à nous attachés, et les opérateurs machine qui en bénéficiaient aussi : mais, plus d'un mois et demi durant, poulet au menu, mon binôme avait protesté, et le mois et demi suivant c'était veau bouilli, j'en parle parce que, même aujourd'hui, je ne me sens pas affecté par ce type de routine, ou, au contraire, de veiller à sa relève, ce serait une rubrique que je devrais noter ici « étonnement de moi-même ». || Point commun à Charlie Watts et Olivier Rolin, avoir toujours dessiné (pour l'un), décrit et photographié (pour l'autre), les dizaines de chambres d'hôtel, partout au monde, où ils ont pu être hébergés — cette partie de ma mémoire s'est pour l'immense part délavée, sauf circonstances particulières d'intensité... pour les « bars, bistrots, restos » j'essaye la reconstitution rétrospective, une parie en est en ligne, mais je bute vite sur la part strictement privée, alors ça reste en attente... (on avait travaillé ça aussi en ateliers, à partir des hôtels cette fois de Jean-Philippe Toussaint). || L'écrire n'y changera rien : j'ai toujours eu un tournevis et des pinces dans le bazar de ma table de travail (en vrac dans une boîte carton d'iPhone), avec coupe-ongle obligatoire pour clavier alors que toujours du mal à retrouver les stylos. || Paradoxe spécial web : rester ici à ta table et rédiger ces lignes alors que tu n'as pas encore remis le petit machin en place avec des nouvelles piles (si tu en as). || Souvenir : cette année où on avait sous-loué à New York dans les tours réservées aux enseignants et personnels NYU, le Wha sous nos fenêtres, mini studio tout blanc tout neuf et pour un truc de cuisson mal réglé l'anti-fumée qui se déclenche à réveiller tout le quartier voire la ville, et si les pompiers débarquaient etc. mais non. || Le petit machin anti-fumée qui se met à couiner : la première fois, impossible à localiser, impression d'une bestiole ou oiseau coincé dans la baraque, mais où ? zut, avais déjà changé les piles l'an passé, ça m'apprendra à utiliser des piles Super U premier prix, d'autant qu'entre-temps il ne sert à rien, le petit machin silencieux. || Magasins dévastés et incendiés hier soir dans la rue principale du bled : même pour ces types-là, les librairies ne sont plus assez symboliques pour leurs pillages merdeux. || Ce joyau dur qu'est l'Adolphe de Benjamin Constant : phrases sans virgule, phrases avec une seule virgule, phrases avec point-virgule unique plus virgule, et sa spécialité phrases avec deux points-virgules dont un membre, soit le premier, soit le deuxième, est hiérarchisé par un deux points — le vocabulaire du rythme est l'outil logique de construction de ce qu'on écrase à chaque instant dans ses deux poings (paysage soir en Pologne). || On nous a trompé sur le monologue intérieur : l'intérieur bégaie (ou se tait). || Site de secours : site pour dire au secours.|| D'un boulot que tu commences, toujours aussi se demander : de quelle diversion il participe. || Depuis la mise à jour Mac OS 27, à chaque allumage l'ordi mouline pendant précisément 12 secondes, à cause de ma 2ème dalle orientée verticalement (si je la débranche, démarrage immédiat) — pas trouvé de parade, on se dit une fois de plus que ces gens-là se moquent de nous : et puis, depuis une dizaine de jours, le rituel de plonger mentalement pendant ces 12 secondes pour se dire, t'en fais quoi de ton ordi, tu vas faire quoi de tes réseaux et de ton boulot, et c'est devenu prière mentale presque aussi précieuse que le boulot lui-même. || Qu'est-ce qu'on perd, à ne pas écrire dans la paix. || L'odeur au soir d'une tarte aux poireaux (le soir tombe vite, désormais). || Ou disons que l'oubli même nous le revendiquerions comme liberté plus grande du penser. || À l'été 1973, après avoir travaillé un mois à SKF à Fontenay-le-Comte et un mois à Longwy dans les aciéries arrêtées, avec un gars dont le nom me reviendra (mais pas tout de suite) on était parti à cinq jours à Amsterdam, c'est la première fois que je voyais une guitare Martin en vrai, et j'avais ramené le triple album bluegrass Nitty Gritty Dirt Band, que j'ai conservé des années et que j'écoute encore régulièrement (c'est tout ce dont je me souviens d'ailleurs, à part qu'on campait). || Dans une version très très antérieure de Tiers Livre, disons de 2005 à 2011 ou 2013, j'avais un article intitulé PlayList, où j'ajoutais chaque jour les musiques écoutées — est venu le streaming, j'ai détruit l'article (jamais considéré cette masse publiée autrement que comme éclatement permanent : quelle mémoire une vague après son éclatement ?), avec ce fil de conduite je pourrais reprendre, même sans y adjoindre de date : cet après-midi, écouté deux disques de 1970, Cactus (avec Jeff Beck, Carmin Appice, Tim Boggert, les noms m'en revenaient tout seuls) et le live de Grand Funk Railroad, disque qu'à Civray et peut-être même Poitiers j'étais le seul à avoir, ou qui me dira le contraire. || Le nom propre qu'on cherche est sur le bout de la langue, on dit, mais on sait bien que non, il est dans ce couloir avec sans doute des portes vers des pièces transversales mais rien qui nous aide, et plus il y a évidence concernant le nom — on sait bien qu'on le sait —, plus grimpe la rage qui nous le fait chercher encore plus en vain... mon astuce : tu laisses tomber, et puis, quelques secondes après, tu te demandes comme si tu te posais en toutes lettres la question à toi-même : — Mais comment donc c'est son nom, à Leadbelly (si c'est le nom de Leadbelly que vous cherchiez), et bien sûr vous avez la réponse : Leadbelly, aussi incroyable que cela paraisse, pour moi ça fonctionne vraiment bien. || Quand une fois par semaine je repasse, dans le garage, c'est face à la cloison recouverte de livres, planches sur briques installées en provisoire voilà un quart de siècle — ce n'est pas une corvée, fin de journée, musique au casque (Scriabine, là), et le point dans sa tête régi par le rythme des gestes, une heure et voilà : devant moi, en avant-plan des bouquins, une carte postale qui remonterait à quand, mais que depuis je veille à maintenir à sa place : « les livres se parlent entre eux ». || L'idée absurde (je finirai pourtant par craquer) que je devrais me munir à nouveau d'un petit enregistreur son, comme le Zoom H4n ou le Tascam, qu'on peut mettre dans la poche et emporter avec soi : mais qu'est-ce que j'en ferais, que je ne fais pas en mieux si je pars avec la caméra et le gros micro que je peux lui associer ? Ou bien tout simplement cette discipline qui n'est familière, m'y appliquant depuis si longtemps et avec systématique, de retenir mentalement des signes ou des paroles, et les transcrire par écrit au retour — parvenir à se dispenser un jour d'autres prothèses que le corps percevant et mémorisant. || Tracas : décidément impossible de retrouver, depuis plus d'un an, le tome VIII de mes Pléiade Balzac (ils sont douze, avec les oeuvres diverses, plus encore la correspondance), mais c'est un outil de travail tellement important — est-ce que vraiment j'ai pu le laisser dans une piaule d'hôtel ou AirB'B de passage ? Pas renoncé à penser qu'il doit être là, tombé derrière un meuble, dans mes enfoncements d'étagères et autres trop d'encombrement : un livre perdu est-il non actif en nous pour autant ? Le chercher même en vain, pensée toujours présente que j'ai à le retrouver, n'est-ce pas un tunnel de plus dans l'ensemble de la recherche qui me reconduit à Balzac ? Après tout, rien de rare : et j'ai tout en numérique, il suffira de racheter, et pourtant combien un tel manque peut devenir obsessif (ou la culpabilité du livre abandonné). || Maintenant qu'ici j'ai ouvert « le petit site », j'ai un hobby (ça me réchauffe). || Encore un hyper avec galerie qui ouvre sur la périphérie : ceux qui sont morts et vides maintiennent des vigiles pour qu'on ne vienne pas photographier — dans le nôtre des boutiques vidées, et d'autres invariablement sombres et désertes sauf une, la boutique à réfection des ongles, avec depuis au moins un an écrit sur la vitre : « aisselles offertes ». || Les textes sont des surfaces : quand ils ne le sont pas, on fait des vidéos. || En quoi la déréliction des réseaux, dans leur propagation algorithmique, nous rend finalement service : on reprend la tâche là où on en était avant qu'ils nous la volent. || Photo faite il y a deux ans au moins, au stockage, à travers le grillage dans la casse qui jouxte : l'intérieur vide d'un camion type déménagement, et un vélo abandonné là, de travers — oui mais, peut-être dix fois ou vingt fois que je viens reporter ou reprendre des livres ou d'autres trucs, le vélo est toujours là. || Les zones du non-dire : ce qui nous force à passer par le hors champ pour écrire. || Phrase de Karl que je garde depuis deux jours en tête : « réduire les surfaces d'attaque ». || Livre depuis au moins 5 mois sous mes yeux, la pile par terre, à cause du titre : L'homme est une fiction, et toujours pas ouvert alors que si je le garde là c'est pour la question même qu'il m'adresse. || L'essence est chère : bien moins de voitures dans la rue, raréfaction de flux équivalente pour celles qui passent de gauche à droite comme pour celles qui passent de droite à gauche. || Le goût d'écrire une phrase après une phrase. L'importance du hapax qu'est Seî Shonagon. || Le goût d'écrire directement sur base de données sans sauvegarde en « local ». || Le mot vrac, cargaison vrac, écriture vrac : Littré dit « vrague ou vraque, terme de marine, jeter en vrac, jeter sans soin et comme au hasard des objets qu'on rangera plus tard, ou qui peuvent faire un voyage dans le fond d'un navire, sans être mis dans des sacs, des barils, des caisses etc. », rare qu'il soit contraint à définition aussi longue pour mot aussi court, étymologie d'après lui, le hollandais wrak, objet de rebut, suédois vrãka, jeter rejeter, voir varech — ici tenir écriture varech. || Éviter de s'écouter parler. || Liste des noms de chiens que tu connais parce que tu aimes bien les gens qui les élèvent. || Nouvelle petite résidence cocon luxe trois étages balcons terrasses en construction à côté du parc dans mon patelin, le nom vient d'être dévoilé sur panneaux géants : Le clos des écrivains, à noter qu'avant fermeture puis démolition c'était l'école maternelle dans laquelle sont passés mes enfants, baptisée elle « école Balzac », c'est ce genre de truc, où commenter serait disproportionné, que je veux noter ici (l'école primaire qui autrefois y était associée, Anatole France, désaffectée aussi depuis bientôt dix ans : tous les deux ans ils annoncent que ça deviendra une bibliothèque mais. || Qu'il n'y ait pas de photographies (non prémédité) sur ce que je nomme désormais le petit site définit-il un nouveau protocole (un protocole que j'ai à appréhender comme nouveau) ? || Ne pas parler du corps, ne. || Baluchon : ce Breton qui a construit un minuscule voilier de 4 mètres, mais solide, et en est à son deuxième tour du monde, les nouvelles qu'il donne par le réseau, de l'autre bout du monde, entre deux silences : pas bavard, le bonhomme, pourtant — et puis MR, lui plus prolixe, sa vie sur son 12 mètres, tandis qu'il se lance vers Magellan : qu'on ait eu ces 2 ans ensemble du temps des Arts et métiers change quoi à mon rapport à ces deux équipées, alors que depuis des semaines pas bougé de ma table. || Supermarchés, plus de trois cents, qui en une nuit ont vu leurs frigos devenir des radiateurs : tu passes le long des vitrines vides des surgelés et du frais, la viande, les yaourts et tout le reste, alignements gris qui ne donnent pas une idée de neuf — la montagne qu'ils ont dû benner : plus possible de maîtriser l'obsolescence informatique qui s'est glissée dans tous les interstices de ce qui pouvait nous sembler au plus loin d'où nous sollicitons l'informatique : pour écrire, pour échanger, pour voyager et s'informer, pour savoir un peu du monde hors de notre expérience directe... la panne de mon site cette semaine : on n'est plus à même de rester au niveau, alors qu'est-ce qu'on perd. || Quand je suis à ma table on m'aperçoit de la rue, je sors : le voisin qui nous amène un gros bouquet de persil. Elles sont belles, tes fleurs, je dis. On cause un peu, je me rassois : d'un coup tu penses ta phrase autrement. || Ce matin brouillard, premier. || Phénomène récurrent ces temps-ci : absolument persuadé que je lis, activement, densément, alors que j'ai rangé la liseuse, premier sommeil qui non seulement reconstruit (et cela me semble avoir duré des pages et des pages) l'illusion de lire, mais en invente les formes et contenus, et c'est à cette narration que tu t'accroches. || Cette dame à la caisse du Auchan, qu'on finit par connaître à force de la voir, et ça permet sourire et trois bouts de gras. Elle nous rassure sur le fait que notre hyper de quartier ne fait pas partie de la charrette revendue à Intermarché, deux pourtant, comme par hasard Tours Nord et la vie pauvre, ce sera le cas. Elle ne se plaint pas des conditions de travail : — Ah je n'irais pas travailler chez Lidl ou Leclerc elle dit. – On vous suivrait partout je réponds, mais comme on sait que ce n'est pas vrai au moins ça nous fait rire. Sinon, la misère, ici aussi on la voit qui gagne aux fonds de caddy. || Écoutes répétées : Liszt, Consolations (si loin de Lamartine, même s'il lui reprend le mot français). || C'est le voisin d'en face, donc vingt-cinq ans qu'on se salue, quand je sors relever la boîte aux lettres et qu'il gare sa voiture, on n'a jamais eu l'occasion de parler mais ce n'est pas forcément à cause de moi, ça s'est déplié un peu ces trois ou quatre dernières années, et une fois on a eu un échange un peu plus long. Le soir il sort promener son chien, le descendre au bord de la Loire, juste au bout de la rue. Une voiture conduite par un type de dix-huit ans l'a emplafonné en plein sur le passage piéton qu'on prend toutes et tous, dans le quartier, tous les jours, l'a envoyé valser à dix mètres tu vois ça, et c'est pourtant limité à cinquante, le chien est mort aussi. J'ai gardé le malaise des jours et des jours, ça continue encore. Volets ouverts dans la maison d'en face, mais à peine juste une fois ai aperçu silhouette de celle qu'il laisse. || Enterrement la semaine dernière : il avait l'âge exactement de ma mère, et une vie de garagiste comme mes propres père et grand-père, c'est avec son fils que je suis ami, cette filiation cambouis compte évidemment, dans les choses qu'on n'a pas besoin de se dire. Le curé de notre bled (ne l'avais jamais croisé) a une voix toute petite, et la dame qui chante serait vaguement fausse, assis, debout, assis, debout et dehors en sortant ce grand soleil : mais combien d'années à le croiser si régulièrement, le papy aux yeux clairs et sa parole droite comme lui, aucun regret à avoir participé à l'hommage. || Des fois, allumant l'ordi le matin, relevant les mails, tu t'attendrais à une proposition de travail, lecture, conf, stage mais non, on pourrait plutôt cocher le nombre de mois que sans : comment tu aurais vécu ça, il y a encore cinq ans — ou bien ce qui quand même t'en parvient, c'est toi qui renâcles, faudrait savoir (les copains qui enchaînent train sur train, atelier ou signature et puis au revoir, au moins ta vie est simplifiée. || Deux fois le mot « connu » ces derniers jours : « Mais, papy, si t'étais écrivain, tu serais connu ? », et redoublement par la personne qui une fois par an me reçoit à l'agence CIC pour faire le point sur mon compte pas opulent : « Ce qu'il faudrait, c'est que vous soyez connu. » || Ne plus avoir d'instruments de musique à portée de main, et l'envahissement accepté des livres : de toute façon tes mains ne pourraient plus — utiliser ce temps pour les petites vidéo littératures, oui, mais qu'est-ce que perdu au passage. || Se garder ici de ce qui pourrait facilement devenir une collection de ce qu'on dit « les bons mots, mais la discrétion voulue de ce site vaut dispense partielle : « Papy, t'es usé, tu dates de l'époque. » ||

françois bon | vidéo autobiographie par fragments

François Bon — 2026-10-16T03:30:00Z

• ces vidéos ont été enregistrées façon impromptue, pour tirer au clair, ou parce qu'une rémanence se met en travers de vos pieds — je souhaitais les insérer ici simplement pour me faciliter reprise des enregistrements, et leur cohérence hors de l'ensemble des autres vidéos : elles sont présentées ici selon date de référence de la période évoquée, et seront désormais en mode « non répertorié » sur la chaîne publique, accès exclusif ici.

sommaire général de l'autobiographie vidéo

– 1953, naissance mer, une ouverture ;

– 1959, Saint-Michel en l'Herm, la porte jaune (à l'approche)

– 1959, Saint-Michel en l'Herm, Tancrède Pépin ;

– 1960, Saint-Michel en l'Herm, toi, ton père, ta mère ;

– 1961, Saint-Michel en l'Herm, peur dans la rue d'En-Bas ;

– 1962, Saint-Michel en l'Herm, je suis mon arrière-grand-mère ;

– 1963, Saint-Michel en l'Herm, hommage René Bon, garagiste & cinéaste ;

– 1964, Civray, la vieille tour ;

– 1965, Civray, Philippe Chandernagor (pour mémoire) ;

– 1966, Civray, le cinéma par la bande-son ;

– 1966, Civray, comment je ne suis pas devenu musicien ;

– 1968, Civray, en mai tu as 15 ans... #01, #02, #03, #04, #05 ;

– 1970, Poitiers, interne au lycée Camille-Guérin ;

– 1970, Poitiers, Pierre Douteau (pour mémoire) ;

– 1973, Talence, Arts & Métiers, fabrique de la meute ;

– 1973, Talence, un ambidextre parfait, les cercles, la vague ;

– 1974, Damvix, Édouard Biraud, des poèmes en poche pour la guerre ;

– 1973-1975, exercices de Jean Audeau, peur à Niort,

– 1976, Blois, les trois jours ;

– 1978, Moscou, trois souvenirs concernant Moscou, et perdu à Moscou ;

– 1979, Prague, le vieux fraiseur de Brno ;

– 1979, Bombay, « tu ne reconnaîtrais pas la ville » ;

– 1979, Kathmandu, étrange transaction au Népal ;

– 1980, Inde, 23 heures d'attente à Calcutta ;

– 1980, Saint-Denis, Deleuze, Châtelet, Lyotard, mes 3 profs de philo ;

– 1981, Paris, IBM à sphère et année sombre ;

– 1982, Vitry – il y a 40 ans, Sortie d'usine ;

– 1983, Paris, ode pour saluer le départ de Jean Ristat ;

– 1984, Paris, jury villa Médicis ;

– 1984, Villa Médicis, Romeo Lucchese, traducteur de Saint-John Perse ;

– 1985, Villa Médicis, jouer au foot à Assise ;

– 1985, Damvix, mon cousin Brocq ;

– 1986, Damvix, Le crime de Buzon, cahiers de préparation ;

– 1988, Paris, Bernard-Marie Koltès (pour mémoire) ;

– 1991, Michel Tournier : de la splendeur des grands dans les petites choses ;

– 1991, Paris, Bobillier et les Verdier ;

– 1993, Montpellier, le classeur aux transparents et les fiches d'écriture ;

– 1993, Montpellier, atelier lycée pro ;

– 1993, Temps machine : #1, la vie usine, #2, les machines, #3, Maison Bon ;

– 1996, Bobigny, atelier, au bout de ma rue ;

– 1997, Zurich je ne me souviens de rien ;

– 1998, Gradignan, Hurlin, retour sur Prison ;

– 2000, Tours, Quoi faire de son chien mort ? ;

– 2001, New York, ce visage à jamais des 11 septembre, in memoriam (cf ici) ;

– 2002, Paris, les feuilletons rock de France Culture comment pourquoi ;

– 2004, François Bon & Fabrice Cazeneuve, Paysage fer, le film ;

– 2004, Paris, coups de couteau dans les pneus ;

– 2009, Québec, les chaussures sur la tombe de Félix Leclerc ;

– 2010, Genève, Anaximandre & Hubert Reeves ;

– 2013, New York, trois nuits au Sofitel ;

– 2015, Cergy, 33 souvenirs avec ville ;

– 2015, Cergy, Jean-Joseph V., exercice d'admiration ;

– 2016, Damvix, les morts émettent des fréquences ;

– 2016, Paris, Nerval, Ripault, Akerman ;

– 2018, Oakland, une angoisse (film muet), Oakland, International Boulevard, 2018 ;

– 2018, Tel Aviv, rendre Duras à Césarée ;

– 2019, Cergy, médecine du travail visite obligatoire ;

– 2019, Natashquan, Shaputuan, une transmission ;

– 2019, Saint-Michel en l'Herm, L'Aiguillon, La Grière, l'enfance en toi définitive ;

– 2020, Jean-Claude Biraud, portrait (pour mémoire) ;

– 2023, un an sans Guy Joussemet ;

– 2025 | ce que Beaubourg fermé enferme de toi ;

expérimentations | parler dans la colère

François Bon — 2026-10-16T03:30:00Z

En 1996, à l'occasion d'une expo qui s'intitulait Les sept péchés capitaux, son initiateur, Didier Ottinger (qui proposerait aussi importante expo Hélion et une autre Edward Hopper) propose à sept auteur·ice·s (aucun souvenir de qui étaient les collègues, Marie Ndiaye en était je crois) un livret, nombre de signes limité, et j'hérite de la colère, on avait probablement dû échanger à propos de d'Aubigné, qui compte tant.

Possible qu'au stockage j'ai encore un exemplaire de ce livret, ce qui s'est passé : pas possible d'arrêter le travail à la publication. En 1998, ce texte est repris, remanié, chez Minuit dans Impatience et je sais que Didier m'en a voulu, mais contractuellement il n'y avait aucune injonction de non-reprise, et la question reste toujours aujourd'hui d'une importance cruciale.

Ce que le livre n'a pas repris (mais je n'irai pas y voir), ce qui pourrait convoquer d'autres pousses, ou provoquer d'autres coupes, ou simplement pour se reconstruire soi-même lecteur, maintenant que tu vas vers le terme, de ces périodes anciennes (trente ans exactement, et je découvre qu'une partie en avait été écrite ici à Tours, lors d'un stage théâtre, logeant dans ce vieil hôtel Balzac déglingué, fermé depuis et reconverti, c'était près du musée des Beaux-Arts, sans savoir que je viendrais habiter cette ville et que c'est Balzac que j'y trouverais, mais ça c'est secondaire).

Ouvrant ce mini-site destiné à rester confidentiel, je choisis d'y implanter ce fichier, la version Beaubourg de 1996, parce qu'ici il s'agira moins de publier que d'établir des chantiers en mouvance. Si je reprends, sans rouvrir Impatience, le texte qui a été la racine du livre, est-ce qu'aujourd'hui il prendrait au retravail, sur la table meuble du site, une autre bifurcation ?

expérimentations | je parle dans la colère

Tout homme digne de ce nom
A dans le coeur un serpent jaune
Charles Baudelaire, L'Avertisseur.

Il dit : Parler dans la colère. Il dit : Je parle dans la colère.
Le narrateur au tout début n'est pas visible. Dans le noir total il est cette voix qui dit ensuite que lui-même n'est pas visible. Il dit aussi que, dans l'intérieur du noir, sont les planches lisses et noires du théâtre et que des voix vont venir, qui seront le serpent dans l'intérieur des hommes, le serpent jaune que d'affronter le monde a dans l'intérieur d'eux glissé. Puis le narrateur, qui est cette voix même qui ici s'énonce, dit que sont sur le plateau nu, mainte
nant éclairé comme d'une diffraction orangée vaguement, comme portées sur le noir le halo de la nuit jamais parfaite de la ville, silhouette d'un homme et silhouette d'une femme, que l'homme est assis et presque prostré, que la femme est debout, silencieuse évidemment mais ne cessant de marcher tandis que l'homme parle.
Le narrateur redit : Je parle dans la colère, c'est parler dans la colère.

L'homme est assis et dit : Cela prend dans la surface ordinaire des choses et en entier l'affecte, et tout ce qui est l'apparence normale du jour maintenant est un piège à votre intention dressé, et la responsable vous la connaissez, c'est elle, elle va payer
Il dit : On vit comme normalement, et tout soudain est un poids qui vous enferme et assomme, on étouffe, cela prend par la gorge et le ventre, vous c'est la victime et le monde entier il aurait mieux valu qu'il ne soit pas, le tort est de son côté
L'homme assis se lève et dit : Et la ville ce jour-là tremble, comme un grondement d'autobus qui serait la paroi externe des oreilles et l'enfermement clos de tous ses signes, et la vue encadrée comme si toute sensation venait par ses limites fixes, et dans la tête cela ronge d'impuissance, on reste dans sa chambre et contre les murs mêmes on voudrait lever le poing et ce jour-là on le fait et on hurle
Il se rassied puis dit : Que cela ne valait pas la peine de naître si c'était pour en venir là à cette impasse (et sachant si bien qu'on a aussi pensé et senti le contraire cela augmente encore le vertige jaune de la tête), il n'y a donc rien d'autre à faire que s'incruster dans cet angle aigu où tout se retire qui n'est pas soi-même, et s'enfermer jusqu'à la fatigue suprême dans l'imprécation où on est, qui tout rassemble et tourne en rond.

Le narrateur reparaît et prévient que les voix, à mesure qu'elles parleront, s'annonceront elles-mêmes, comme lui-même l'a fait, et cet homme tout à l'heure.
Puis le narrateur répète :
Parler dans la colère. Je parle dans la colère, et voici comment je dis.
Il précise que dans le solfège des voix on ira droit d'une virgule à une autre, sans intonation intérieure à la séquence dite comme un trait et ces traits seuls varieront en hauteur, rapidité ou lenteur, et intonation. Dans l'intérieur d'une séquence, seul le choix rythmique de découpages indépendants de la syntaxe pourra donner l'impression visuelle recherchée d'un tableau dressé droit dans la nuit, avec des fulgurations visuelles, et non pas, jamais, d'intonation.

La femme ne cesse pas de marcher et dit :
Légitime est de s'en prendre au visage faux du monde et à ce qui en lui est tordu et cassé, et je suis calme et posée et tranquille, et je pose devant moi la ville et ses pouvoirs comme en haute balance et ma parole est le fléau
Elle dit : Et je garde en moi le reproche que j'adresse à la ville et au monde, et dans ma tête fière et dans le haut des épaules et derrière la lumière des yeux c'est ce reproche qui m'anime, sur tout ce que ce reproche désigne, que ma parole pèse
Elle dit : Et c'est la ville un dimanche quand se dresser face à l'ordre du monde fait qu'on se tend la main et qu'un instant s'ériger contre l'ordre le subvertit et le remplace par un autre, éphémère et provisoire, né de l'excès même où collectivement on s'est mis et ne lui survivra pas.

Le narrateur maintenant est à l'arrière, tout au fond. Visible mais sans traits définis, il reste pâle, homme terne ou s'appliquant à le paraître, renforçant l'effet de proximité des visages de l'homme et de la femme (ou ce qu'on imagine de cette proximité, quand le théâtre, ou des voix, savent si magnifiquement en produire l'illusion), et puisque le narrateur en ce moment parle, se définissant lui-même et l'entreprise commencée, il dit :
Fable de la colère des hommes dans le monde, et celle qu'ils enferment et les ronge, et celle qui les rassemble contre l'ordre établi du monde, et tout aussi bien ce que sereinement on pense et on affronte pensant le comment va du monde, et toute cette geste qu'on subit à distance et qu'on ne bouleverse pas quand la pensée voudrait simplement l'annihiler ou la dégager comme sur un chantier sous la lame du bulldozer on fait de remblais
Et le narrateur exprimant le projet s'est physiquement déplacé — comme, continuant de s'énoncer lui-même, il paraît plus clair, presque net et visible, tout proche :
Fable donc sans histoire et sans objet mais faite de ce qui viendrait en relief dans le volume encore noir, comme filaments colorés suspendus, détails précis qu'une parole évoque, cette surface dure d'une friction de l'homme et du monde, où rien, qui pourtant s'y heurte, ne parvient à bouleverser l'ordre établi, mais surgit en éclats et reliefs sur la totalité complexe du tableau (comme si, oui : chaque point du tableau avait connaissance de tous les autres), ensuite et de nouveau avalé par la loi recommençante du temps, un matin vient encore sur le monde et c'est la même histoire partout reprise et rejouée
Le narrateur se tait, c'est comme si une machine l'éloignait lentement en retrait.

Et l'acteur surgit maintenant du second plan et les ignore tous trois (qui restent sur le plateau noir, une fois qu'ils y ont paru), parlant comme pour lui seul, disant :
L'image d'une eau vert sombre et dedans sont les serpents
L'image d'un sol dur pierreux et dessus sont les serpents
L'image de végétation humide, haute et dense et dedans sont les serpents
Et dans le coin ou recoin ordinaire et usuel d'une chambre où on vit, le noeud serré et abject des serpents
Et marcher, dans l'appartement même où on vit et la rue qu'on pratique chaque jour, on le fait pieds nus et c'est très difficile tant sont nombreux les serpents
Et maintenant l'image des bétons dressés de la ville et des rubans orthogonaux de bitume et sur le même volume se superposent les serpents et c'est accuser et mordre
Et dans le corps et jusque dans la gorge c'est gros et gluant et cela se pousse à l'extérieur de vous et c'est comme aussi l'angoisse quand on n'y peut plus rien, le serpent
Dans l'homme et parmi les hommes rampe maintenant le serpent jaune.

L'homme qui était assis est debout, front posé contre le mur nu du théâtre et dit :
On macère seul ce qu'on n'ose pas exiger des autres envers soi-même et on rumine seul ce qu'ils ont dit et fait et qui nous semble maintenant une eau louche où tout se reflète de travers, et la surface de la tête se brouille, qui est ce par quoi on raisonne, dit et voit
Elle s'arrête de marcher, reste au milieu de la scène et dit :
On accumule lentement ce qui chaque fois vous éraille comme vraiment sur la peau une écorchure faite, et c'est dans les mots entendus et les choses constatées, et cela peu à peu en vous s'alourdit et vous rehausse, vous donne autre consistance devant la ville et le monde qu'on accuse
Il dit : On ressasse et nul interlocuteur, nulle réponse, on marche dans une pièce close, et ce qui reste et vient jusqu'à vous de l'immense humanité extérieure est plus fort que les murs de la prison, un bruit, la variation d'une lumière et penser même
Elle dit : Et c'est soi-même se frottant à la peau du monde ne s'y pas soumettre, et c'est soi-même marchant dans le monde et n'acceptant pas le chemin tracé, et c'est soi-même roulée ou moulée dans le monde et émergeant soudain de l'empreinte et faisant pour cela appel à toute ressource en soi-même et tout excès.

Et la première liste dressée par l'acteur maintenant dans une lumière sou-dain drue et blanche de ceux en qui monte et sourd l'imprécation :
Celui qui longtemps a travaillé ici et ne le peut plus, et c'était une usine de roulements à billes ou une grande aciérie, ou une imprimerie ou une filature textile ou bien une mine
Celui qui longtemps a vécu dans la ville et ne la reconnaît plus, parce que le grondement qui vient des bords s'alourdit, et qu'on n'y connaît plus les têtes, et qu'un bâtiment neuf de bureaux gris a remplacé une façade qu'on aimait
Celui qui continue d'arpenter sa terre et n'y trouve plus goût, les machines travaillent et la surface continue des champs a augmenté, mais le dédain et la dureté ont rongé ceux qui faisaient l'ancien tissu, ils sont partis, les villages et écoles sont vides
Celui qui gardait les phares, et qu'un automatisme remplace, celui qui réparait les objets fins et mécanismes de métal, et on ne répare plus, celui qui dans l'usine faisait modeleur ou outilleur, et la fonction a disparu, celui qui tenait commerce de détail et celui qui veillait aux éclairages publics.

Maintenant l'homme et la femme tous deux seuls sur le plateau s'ignorent et parlent en alternance :
Il dit : Un peuple neuf est venu, au travail indifférencié et aux goûts ceux de tous, à l'emploi du temps pareil et contents de leur sort s'ils peuvent avoir deux voitures et téléviseur, un peuple neuf est venu de visages calmes qui seuls ici pourraient survivre et moi au contraire d'eux je ne renonce pas, je ne m'avilis pas
Elle dit : Un peuple neuf est venu auquel on a retiré la résistance et la révolte, on les habille et les nourrit, en conséquence de quoi ils légitiment la direction prise et les choix affichés, les films proposés leur conviennent et le soir pour s'endormir peut-être encore un regarde un magazine
Il dit : Ils vivent par couples dans des bonbonnières, c'est le petit confort offert qui tout affadit, et moi au contraire d'eux je me tiens en ma chambre nue et la solitude exacerbée qui m'entoure je la revendique
Elle dit : Ils sont la croûte d'un monde périmé qui les manipule, c'est ce qu'il y a dessous qu'il nous faudrait à bras le corps prendre.

Et le penseur ou philosophe au menton sec et aux bras maigres et front haut vient devant les autres et dit :
Et le possible, le cours de la vie, les circonstances, toutes choses sont obscures
Et tout savoir entre certitude et incertitude est flottant et plane
Tout doit être ébranlé, et nous-mêmes, ne pas exiger autre chose de nous
Au contraire de tout apaisement, au contraire de toute assurance
Penser est le tourbillon où s'enfoncer vertigineusement, ultime et extrême
Et dans le constant et périlleux voisinage de l'incertitude la plus haute
Nécessairement et avec dureté on marche au bord de l'erreur
Celui qui n'a compris cela ne sait pas ce qu'être homme veut dire
Est-ce que d'abord tout n'est pas ébranlé et l'obscur et soi-même avec le reste ?

Dit du narrateur avant qu'il se fonde aux deux silhouettes qui viennent à lui :
Et deux autres ont rejoint le premier acteur pour se dresser ensemble à corps soudés et voix mêlées comme un choeur qui accuse et pose la parole comme tout aussi indestructible que la ville réelle des hommes (les voix donc de ceux qui ont déjà paru, mais maintenant jouant de leur polyphonie, disant ensemble, parlant en décalage, ou tuilées et comme si les mots se mêlaient dans une pâte rythmique où ne compte pas à lui seul le sens, reprenant arrière, redisant les annonces fortes tandis qu'une autre voix continue, et se rejoignant à intervalles réguliers pour telle séquence, même aussi brève qu'un hémistiche, dite à plein chant synchrone des voix exactement ajoutées) :
Et sont hordes grandissantes que haine et rage commandent, et non pas leur extériorisation manifeste mais leur visage de signes, et comme la fêlure du monde maintenant sur leurs visages d'hommes,
Ceux qui n'ont rien, que l'habit sur eux et le chien à leurs pieds et arrogance et mépris pour ceux que la lame des villes n'a pas ainsi à ses bords repoussés,
Et la provocation qu'ils sont, par bouteilles vidées et tatouages affectés et la crasse et l'injure, traînant encore la rue quand au soir elle se vide et s'attroupant par bancs, comme privés même des mots par où tout déborderait, et privés de la fatigue même parce qu'ils n'ont pas l'âge et que mieux vaut (pensent-ils) casser,
Hordes de haine rentrée et rage affectée comme ce qu'il faut de signes où la ville interdit le repli dans les circonvolutions confortables du crâne,
Quand les autres penchent le front sur la vitre
Ou quand les autres se jettent sur un lit même froid
Ou quand les autres marchent dans une pièce trop connue par coeur avec son canapé et la commode et le frigo et l'armoire, dans la lumière encore blanche qu'en pleine nuit renvoie la ville et qu'on ne sait pas quoi faire et qu'on ne sait pas s'arrêter
Et quand les autres épuisent le trop plein nerveux d'être à quelques verres encore de trop dans les néons et le bruit (mais il faut argent sonnant)
Hordes de haine et de rage quand les rues sont vides, eux s'abritent aux chantiers dans les appartements sans portes ou se replient dans les caves et exigent laisser passer
Et pires le visage blafard et les imperméables crème et blousons de faux cuir de ceux que le borgne à bouche veule inspire
Et ils sont troupeau froid on ne les reconnaît pas des autres, et ce qu'ils ont dans la tête est comme nager dans une eau froide, une paralysie peut prendre qui nous saisirait tous et le borgne à bouche veule on doit encore le subir et tous ceux qui muettement, dans l'ombre mêlée du peuple, appuient l'excès vertigineux du mépris
Et hordes de haine bien pires d'être mêlées et invisibles, ils touchent salaire et serrent au matin des mains et croient leurs propres mains blanches quand leur visage (contaminé du borgne veule) est déjà de cadavre marchant parmi nous.

Elle dit (ils sont côte à côte ou très proches, maintenant comme jumeaux, dans le destin qui les rassemble en laissant leur tête dans deux mondes séparés et distincts) :
C'est comme une lessive de mots pour les débarrasser de la gangue sale du monde et y marcher de nouveau tête haute et la nuque raide
Il dit (tout proche d'elle et pourtant séparé, aspirant à la rejoindre et pas sûr de lui pourtant, comme tout défense hérissée ou la peur de simplement sombrer) : Elle traverse la pièce quand j'y suis immobile et m'adresse la parole et je ne réponds pas, si elle insiste je lui demande de répéter ce que j'avais compris parfaitement, et je téléphone et elle reste dans la pièce et les mots les plus banals je dois me les arracher et rien de ce que je manifeste elle le comprend (tel est le serpent), je range les restes du repas et la vaisselle en accentuant les bruits et posant tout brusquement et même la porte claquée elle ne comprend pas, et maintenant ils parlent ensemble et moi je suis là que cela ne concerne pas et eux ne s'en préoccupent pas
Elle dit : Et c'est jeter les mots justes contre les choses fausses, s'imposer à leur face et comme nous lèverions ensemble les mains et en-semble marcherions par les rues, crier ce qui nous semble dans nos bouches et devant nos yeux l'expression juste, une plus juste place à l'assignation des chosesv
Il répète, lui : C'est comme une lessive de mots, et en soi-même retrouver surface blanche où demeurer calme, pour l'instant on y glisse et s'y cogne.

Et comme l'acteur, seul sur le plateau noir dans une lumière un peu rouge, viendrait et sa bouche se tordrait, et ses bras se tendraient, et le rictus figerait un instant sa face, et l'acteur avancerait et une douleur semblerait lui remonter par le dos et gagner peu à peu jusqu'à la nuque tandis que la bouche accentuerait son déport, et les yeux leur reflet jaune sous la lampe rouge, et les spectateurs devant n'auraient pas sentiment de temps perdu ni d'attente, car ce qui se marquerait par les bras tendus et presque implorants de l'acteur nous concernerait tous, de douleur au-dedans et de tumulte au-dehors,
L'homme au coin de la rue n'est pas un acteur, il a tête nue et vêtements ouverts, et ceux qui surgissent du sous-sol par l'escalier devant lui l'ignorent, le groupe compact que l'escalier continûment crache se divise et glisse tandis que bras levés il hurle (et c'est donc un instant le bruit de fond de la ville et la parfaite illusion du réel, lui n'appartient pas au théâtre, il s'en moque même, et dans le théâtre il peut n'être que le surgissement d'une image sur un écran, comme ici dans la fiction dite, il est voix prise à la rue, dans le bain sonore de la rue) :
Dit de l'état du monde ce jour, plainte, révolte et bravade, voici liste de ce que le jour vient tordre sous notre face pour la pousser à bout
Et la pauvreté sous le luxe, et l'immobilité sous les envols, et les mains vides face aux mains qui oeuvrent, et le chemin contraint devant l'ensemble des chemins possibles, et la bouche qu'on doit taire et celui qui parle et que personne ne vient entendre, et le tripatouillage d'argent et de pouvoir et les mannequins étriqués aux cravates sombres et bouche glabre, et le lot d'être traités par paquets de mille aux parkings des supermarchés, et le lot d'être considéré par les statistiques quand il s'agit même des choses intimes, et la route infinie qu'est le temps de la ville, que rien n'arrête et où vous-même devez surnager dans le recommencement perpétuel, l'ordre intimé quand il s'agit d'identité et de comportement et l'impolitesse qu'on vous fait et pas moyen de répondre, et les yeux éteints et les yeux brillants mêlés, et tant pis pour ceux dont les yeux brillent, avalés par le destin commun, et les kilos d'étages de béton ici déversés et qu'on nous y parque, et payer pour tout payer pour rien et plus rien pour ce qui serait seulement respirer.

Et les trois acteurs sur le théâtre sont dans le décor de planche sans autre issue que le vide devant eux où ils parlent, et marcher c'est l'un sur l'autre et penser c'est l'un contre l'autre et parler c'est rugir (sans ces éclats qui déconsidèrent, à voix presque égale et tenue, comme si le rugissement des mots obligeait à une force inverse sur la voix qui l'émet), un acteur se sépare des deux autres et dit : Voici ce que le serpent dit des choses de l'argent :
Qu'un monde en gris et noir et colonnes de chiffres prétend imposer loi à l'ordre ancien de la terre et des mers et des hommes sur leur chemin, et l'argent vient à l'argent par jeu d'écritures, et les mannequins maigres à calvitie et cravate qui s'en préoccupent sont secs à l'intérieur parce qu'ils ne con-naissent plus ni la mer ni la glèbe ni le marteau sur le fer ni le chemin rude d'avancer dans les éléments hostiles, et supériorité des fausses valeurs ils en sont les responsables ici, le jeu des banques et des impôts, et le jeu des taux et des bourses, et c'est un incendie qu'il faut dans les lieux de l'argent et tant pis si les mannequins y brûlent tant au-dedans ils sont secs.v
Et un autre du choeur s'avance et dit : Voici ce que le serpent dit des choses du pouvoir :
La soumission du pouvoir à un ordre préexistant et hiérarchisé du monde pourvu qu'il les flatte, la soumission de quiconque accepte situation de pouvoir à celui qui l'exerce au-dessus de lui, et cela dont il se venge en poussant à bras les rouages usés du monde injustifiable, et ceux qui dans leur bureau parce qu'ils ont paye et costume et signature de papiers décident des choses ordinaires, celles du ciment et de vivre, et les sourires et courbettes qu'ils ont pour survivre dans leur position d'épouvantail les rongent au-dedans, il n'y a plus rien que du vide, prolonger un ordre établi à faux sur telle parcelle du monde seulement parce qu'elle vous nourrit, un peu plus que besoin, par le faux respect des signes.
Et un troisième sort du choeur et vient au devant et dit : Voici ce que le serpent pollue, avec dignité et raison, de l'ordre social :
Dire la misère de celui qui dit à un autre : fais ceci, dire la misère de ce-lui qui signe un imprimé et dit : il aura ceci, misère de celui qui tourne le dos pendant que ceux qui lui obéissent s'en vont à tous autres que lui ne commande pas, parce qu'il ne le pourrait pas, les yeux dans les yeux, et que ceux qui lui obéissent sauront contraindre, misère de ceux qui examinent, et plutôt que mettre à l'épreuve exhument traces et fatras et cautions, misère de ceux qui protègent leur niche en tenant l'autre à distance et disent : tu feras ceci et tu arrêteras là, où mon ordre commence, et dire la misère symétrique de ceux qui acceptent et se cantonnent, de ceux qui plient et ceux qui ne parlent que derrière le dos, et ceux qui se vengent en riant mais font quand même, dire enfin la hauteur de l'insubordination, et comment celle-ci seule peut être mise au service du chemin montant.

Et le philosophe ou penseur aux bras maigres et menton sec et front haut revient, passe et dit :
Agression sur l'homme, débarqué de sa quotidienneté et renvoyé vers le fondement des choses
Mais ce qui attaque n'est pas l'homme, ce n'est pas ce sujet douteux dans sa béatitude de savoir, mais le penser même qui se retourne et dirige contre l'homme son agression pure
Être attaqué, touché, compris en toute interrogation qui aux choses obs-cures se jette
Penser est une affaire désespérée qui use qui y tombe
Perdue dans les ombres parce qu'elle se refuse à inventer de fausses faces lumineuses
Penser est une lutte, un monstre devant soi que ses mains affrontent à mains nues.

Elle dit : Et l'inventaire est jaune, des maladies de la ville et son visage même, les murs et l'air même
Il dit : L'inventaire est jaune, et vous lève les bras et raidit les pieds au sol tant qu'on en tremble, et le geste est là qui frappe ou casse
Elle dit : Ils vont par les rues et ce qu'ils ramassent ou arrachent ils le projettent et cassent, avec eux marche la destruction, le ravage et le feu, et leur rage pourtant est juste, et la force qui les déborde sous les bras et dans le dos, les voitures renversées et les incendies allumés, et se jeter à vingt sur d'autres mieux armés et qui sont cent, qui représentent l'ordre froid, l'eau immobile de l'ordre
Il dit : Un serpent jaune vous prend et mord
Elle dit : Un serpent jaune est dans les rues de la ville et c'est soulèvement d'eux tous contre ce qu'on a fait d'eux
Il dit : Cette chose qui vous ronge et vous prend, vous jette contre les murs et que serpent transforme en pierre et ciment, et vous au-dedans tordu et blanc
Elle dit : Un orage avait pris la totalité du ciel, mettant à la ville comme un plafond noir
Il dit : Et vous-même plus rien que ce serpent en vous et plus de membres, rien que la bouche qui mord et le venin qu'on crache, on a bec et crocs et écailles et rien au corps qui ne soit lisse et l'odeur même des serpents quand ils se défendent, qu'ils se mettent à puer, on est trop loin, on retombe et on s'en veut
Elle dit : La rue au lendemain matin avant même les balayeuses, étendues de papiers et boîtes et débris, plus des traits à la peinture sur les murs, les mots désormais chuchotés par le ciment même, entre les vitrines détruites, faibles et inaudibles presque d'être ravalés au signe et non plus hurlés en-semble, et le silence de tout et la réprobation de ceux qui sont restés au bord et muets, ceux qui au matin ramassent les débris de vitres et enlèvent les voitures incendiées.

Et le penseur et philosophe s'arrête et considère :
Prendre ses petits plaisirs comme mesure de ce qui doit passer pour joie
Prendre ses maigres craintes comme mesure de ce qui doit passer pour anxiété ou effroi
Prendre son aisance d'un instant comme mesure de ce qui doit passer pour certitude ou savoir
Et la statue qui commande à nous-mêmes de notre propre médiocrité
Est-ce que penser, en tant que mouvement ultime et extrême, peut légitimement être traîné devant tel juge ?

Le narrateur les positionne lui-même sur le plateau comme dans une lumière refaisant celle d'un mauvais jour, et qu'au dehors traîneraient des bruits ordinaires. Il reste proche physiquement d'eux quand ils parlent, passant de lui à elle et d'elle à lui, collé presque à leur corps et leur bouche, intime et silencieux.
Il dit : Et surmonter est aride, il faut dormir et s'isoler, ou bien s'abrutir une bonne fois, et quand on émerge attendre qu'en soi et dans cette surface au fond des yeux l'horizon soit clair et lavé, alors être capable d'accueil, et mains tendues et bras ouverts, et l'écoute prête, et la rigidité oubliée qui nous faisait noeud dans le ventre
Elle dit : Et s'abandonner est très lent, qui est d'accepter la loi faite dans ses cahots et ses mollesses, et ne rien céder ni compromettre dans la loi ordinaire des jours lorsqu'on marche à côté d'eux dans le monde, parce qu'est petite l'organisation humaine à la surface de la terre, et court ce qu'elle recouvre
Il dit : Et lentement apprendre à ce que dans le flux même qui une fois encore vous pousse et vous tord à l'extrémité de vous-même, on laisse cette marge plus lâche où ce qui fouaille la chair et le sens n'en trouble pas les bords où on se contient, et trouver par là encore à se grandir
Elle dit : Et le contraire de ce que nous désignons se dit indifférence, mais indifférence en armes, parce qu'on est là et qu'on pense autrement et que cela est l'affirmation en retour que ce qui domine et conditionne et impose loi perverse et mesquine on ne lui reconnaît pas supériorité ni légitimité, et que cette indifférence en armes on l'emmène au coeur même d'où elle domine, et sur l'exacte parcelle du mépris et de la violence où soi-même on fait autrement
Il dit : C'est un cercle fermé dont on a parcouru la périphérie et parce que rien, de tout le tour, n'a permis de penser : ici est meilleure échappatoire, là est le chemin du sauvetage, et qu'on sait bien que la force est plus grande d'ajouter un individu à un autre et que l'étroitesse et la mesquinerie on les avait ramenées dans son camp tout comme c'est son propre oeil dont la cornée s'était recouverte de veines rouges
Elle dit : Parce que hurler même et crier ils finissent par vous en définir la place puis continuer avec arrogance une fois que vous vous êtes usés à le faire, et que pour le contrepoids établi sur un endroit c'est un peu plus loin que reviennent et l'injustice et le massacre et l'éternelle loi barbare des hommes entre eux là où ils ne se maîtrisent pas
Il dit : Et qu'il faudrait alors prendre le temps de tout réapprendre depuis le simple contact d'une main dans une main, et larguer une à une les défenses autour de soi-même mises, accepter s'il se peut de se déplier
Elle dit : Et que l'impuissance même où on est d'empêcher ce qui aurait dû l'être nous amène à plus grand, notre seule fragilité perçue et savoir qu'elle est notre arme première et celle qu'il est important d'amener à la surface aussi du monde agité et trouble, en détermination calme et savoir silencieux de notre passage ici éphémère.

Et les trois acteurs reparaissent et c'est lumière violente (sous les voix, comme un effet de fumées, voix amplifiées et métalliques), un néon artificiel et coloré avec outrance, pour dire :
Sont images de bombes sur des cahutes de terre et tanks autour de vil-lages de montagnes et gens très maigres comme venus d'un autre âge et qui résistent pourtant au fer comme au feu
Sont images de véhicules blindés avançant vers une foule qui recule par-mi les foyers d'incendie dans les villes, et d'hommes en cravate ou sous casquette expliquant la bonne loi des blindés sur ceux qui avaient les mains nues
Sont images de femmes et d'hommes pleurant et criant au-dessus de corps allongés sous une bâche, parce que ceux-là ont été pris par hasard dans le chemin absurde des abeilles de verre
Sont images de feu ou d'eau ou de terre après qu'elle ait tremblé et c'est encore les toits détruits et les corps sous les bâches et la douleur avant qu'on ait le temps de s'assimiler et comprendre ce qui ne peut être jamais complè-tement assimilé ni compris
Sont images de feuilles imprimées aux gros titres de nouveaux scandales et le pourrissement prévu des choses de l'argent parce qu'elles ont voulu imposer hégémonie par des artifices qui ont grandi en elles et les rongent, et ce qu'ils ont adoré, voilà qu'ils le foulent aux pieds
Sont images d'usines qui ferment et d'hommes et femmes qui attendent, là devant les murs que rien ne réouvrira plus, comme si leur était due solution et que personne bien sûr ne vient à eux, et l'effort qu'ils font pour traverser la surface d'indifférence du monde, cela s'usera si vite, on n'entendra plus parler d'eux
Sont images de fruits jetés, de champs dévastés, de bétail tué
Sont encore images de troupes rassemblées, et d'avions montant garde et de navires sur les côtes et la tension partout comme l'erratique parcours d'un éclair dans le ciel d'orage
Sont encore images de morts qu'on déterre et le cortège jour après jour de ce qu'on pourrait découper de n'importe quel journal et qui nous heurte, ce n'est pas là ce qu'on avait souhaité comme décor à l'homme en route

Et le philosophe revient une dernière fois et dit :
Ce par quoi l'homme est transi et dont il n'est pas maître (lui-même ci inclus)
Cela qui s'approche de lui, le porte et l'écrase (lui-même ci inclus)
Cela qui est et règne (lui-même ci inclus)
Et exister pour un homme serait encore et encore d'amener cela à la parole (lui-même ci inclus)
Dans son ordre et son statut rendre cela manifeste en langage (lui-même ci inclus)
Porter à la surface de soi-même et du monde les mots primitifs de l'expérience toujours originelle, d'être seul et insatisfait.

Et l'homme de la rue, debout au coin du carrefour dans le bruit et la fumée, et disparaissant parfois dans l'éclat violent des lumières de la ville, dit :
Ville des circulations sans visage, ville des trajets toujours refaits, ville des niches assemblées où disparaît le singulier, ville des comptes assénés et d'une mesure quantitative des hommes, ville enfin de grouillement et de rumeur, et dans chaque anfractuosité un animal rapace ou de ces bêtes à an-tennes et pinces est là qui joue sa propre résistance et sa continuité propre, ville des souterrains qui enferment et font ventre, ville des parpaings dressés (et si on les enlève, milliers de silhouettes nues levées jusqu'en plein ciel, en toutes positions de l'activité ordinaire et du défoulement obscène, et le laisser-aller de tous solitaires hors regard), ville morte contenant ses morts à ses bornes et organisant parc pour ses morts et tenant en ses bords lieux de crémation de ses morts, ville (ici l'homme s'interrompt ou bien un autre bruit, de la ville même, le recouvre, dit-il).

Le narrateur est seul sur le plateau nu du théâtre. Il regarde au loin et ré-pète des mots entendus, il dit : sont des images, il dit : ce sont hordes, il dit : c'est lessive de mots, il dit encore : je parle dans la colère, il dit pour finir les vers de Charles Baudelaire : tout homme digne de ce nom / a dans le coeur un serpent jaune, il se tait enfin, répète un serpent jaune, le très léger bruit de fond cesse à ce moment-là, quelque chose a fini qui n'est pas une fin, un nouveau matin du monde viendra et la parole continue, au fond du plateau silencieusement défilent, presque immobiles dans leur translation, l'homme, la femme, le philosophe, les trois acteurs, l'homme de la rue, le narrateur se joint finalement à eux, ils disparaissent.

terminé à l'hôtel Balzac de Tours, en avril 1996.

expérimentations | puissances détraquées de la terre

François Bon — 2026-10-15T20:30:00Z

Je l'avais appelé à l'époque Six fragments de nuit, mais le dossier s'intitule Puissances détraquées de la terre, et ces textes avaient servi de base à un album enregistré en 2008 à la Muse en circuit de Maisons-Alfort, à l'initiative de Dominique Pifarély, épaulé pour les lectures live et le disque par deux gabarits, François Corneloup au baryton et drums le regretté Éric Groleau (j'ai toujours quelques-uns de ces CD, comment aurions-nous su que ces supports seraient si vite révolus, et le travail qu'on y avait mis pourtant).

Je l'insère pour donner l'élan à cette rubrique Expérimentations, tout simplement pour reprendre le fil de cette écriture-là — dessiner un paysage où écrire reprendrait dans ce creusement de voix.

expérimentations | Puissances détraquées de la terre

1 _ du monde

D'abord j'aurais chuchoté. D'abord quelque chose comme : « quel spectacle que le monde ». Mais je l'aurais dit très bas, comme on entendrait des mots d'un corps endormi. Puis la voix aurait continué, la voix aurait dit, parlant de ce spectacle du monde : on regarde fasciné. Continuant : c'est noir, des fois c'est un gouffre, on ne sait pas où ça s'arrête, et où là-bas à tel endroit de la nuit il commence. Pourquoi on s'y laisse prendre. C'est à cause de la nuit, là-bas, dehors. Et même le mot dehors. Qu'on fait partie du tableau, qu'on y est pris avec nos bras, nos jambes et nos gestes. Tu te déplaces, tu fais partie de la nuit. Tu viens là dans la lumière, c'est s'arracher à la nuit du monde mais être encore au monde. On est là les bras les mains liés au présent, tout traversé de passé, ce qui n'aurait pas dû arriver, ce qu'on n'aurait jamais voulu qu'il se soit passé, ce qui a été ta route et tes choix. On tente d'échapper, on vient à contre, on heurte, on grogne : mais lié. Dehors la nuit n'a pas origine, ni rien qu'on puisse regarder du temps à venir. Quel spectacle que le monde : à force de regarder on pourrait recommencer tu crois ? Voilà qu'on se regarde soi-même au lointain on essaye, voilà qu'on se voit dans le temps qui ne se refait pas, ne peut se refaire voilà qu'ici enfin on a affaire au dehors. Et viennent à toi les gens qui marchent dans la nuit, et ceux qui errent dans les villes, ceux qui arpentent les frontières et les zones troubles du monde, c'est toi-même en tous tes âges et là-bas dans quel autre bout de la terre c'était encore ou déjà l'éternelle pièce vide sans fenêtre où on est seul et on pense, l'insupportable silence tu t'essayes à ouvrir les bras, tu appelles le bruit des villes le bruit total du monde et voilà pourquoi tu avances maintenant d'un pas, ou bien que si loin dans cette ville tu marchais dans la foule inconnue ou le rêvais, ces images qu'on porte les appeler, les images qu'on traverse et reçoit les dire, les images on s'en lave tu crois ? Ainsi commencerait l'histoire, cette histoire.

2 _ du mot paysage

L'histoire : d'abord tu te souviens de pluies, jours de pluie derrière la vitre et ça suffit pour partir loin, ou bien la pluie (la pluie) marchant dans les rues ou sur une plage, les pluies chaudes les pluies rêches les pluies méchantes, les pluies par envie ou là, sur le visage, ou les pluies subies et dedans la tête pareil que dehors ou bien, tu t'en souviens, ce lendemain de tempête roulant en voiture et plus rien autour que le vent et que l'eau).

Paysage mental, ce qu'on en porte. On dit paysage et voilà qu'on voit. Paysage entrevu, on ne sait pas si on rêve. Paysage qu'on découvre et on s'imagine l'avoir arpenté déjà, s'être arrêté là, mains posées sur ce mur et on avait dit que, oui, c'est beau. Paysage souhaité. De ces images géométriques, avec lignes de fuite. Paysage dans la tête, la tête lourde de paysages. Paysages vus en rêve. Souvenirs des villes. Et les paysages qu'on voit sur des images, paysages des livres d'enfance, des livres de géographie, est-ce qu'on s'en souvient mieux ou moins bien que ce qu'on a vu en vrai, que ce qu'on a vu sans s'y arrêter, au hasard des trains, des voitures, paysages dormant, pas dormant : paysages qu'on voudrait pour s'y rendre d'un seul coup magique, voilà, on l'a rêvé, on y marche.

Dénombrer les fenêtres, ce qu'on forge au dedans de fenêtres, tout ce qu'on a regardé une fois par une fenêtre et combien de fenêtres chacun on a dans la partie arrière des yeux et comment on y a regardé, si c'était de loin ou tout près, le front contre la vitre ou les mains sur l'appui, ou juste le rideau qu'on écarte ou simplement qu'on est là, assis à la table et que si souvent on était là assis à cette table et le regard vide et devant soi la fenêtre. On se souvient de quoi, une façade un ciel un arbre, l'éloignement d'une route, la silhouette dans le bâtiment là-bas ou le froissement de tout cela qui s'envole et cesse puisque fragiles sont les souvenirs et que toujours on est reparti.

Le mot même paysage, et comme on le tendrait en couleurs sur un fond noir pour que tout apparaisse, et autre pour chacun, sur le même fond noir pourtant, le mur, là tout devant, si d'un mot on l'éclaire.

3_ du présent

Le présent est une chanson, on l'a dans la tête, une chanson dont on se souviendrait mal des paroles, comme.

Le présent nous énerve, jamais comme il devrait être. Comme. Le présent autour opaque et obscur, le présent se touche à tâtons, le présent ne réfléchit rien de ce que nous aurions autrefois pu apprendre : elles sont là-bas, pourtant, les lumières.
On aurait dû plus se méfier : on aurait dû trouver. On s'en serait chargé sur le dos, on aurait emporté ça avec nous pour maintenant. On aurait trouvé la bonne ouverture pour maintenant. Mais on en porte tant, déjà : ils sont voûtés, ceux d'aujourd'hui, ils sont usés, ils ont peur. On n'a pas l'esprit tranquille, à chercher comme on fait : trop d'explosions, trop de fric, trop de ces visages lisses aux télévisions. On pourrait s'en débarrasser comment ?

L'histoire commence là : une image devant toi et tu la laves des mains, tu veux la rendre plus nette et précise, tu veux comprendre ce qui se passe, tu veux agrandir les détails et savoir l'autre côté du cadre, le présent qu'on t'a fait tu voudrais déchirer l'image – un tissu de papier et on marcherait de l'autre côté, ça y est : on voit quoi alors, dis ce que tu vois ?

Jours où on n'y comprend rien, à son présent.

4 _ des villes

Villes. Rêve non rêve : toits de la ville. Corps de la ville. Mouvements de la ville, sa poussière. Corps briques, corps béton, corps de verre et de ciment. Corps sans oreille, n'entend pas. Corps va, démoli reconstruit et se dégage, saute et atterrit. Pas de rebond. Et nous animaux sur le dos, animaux qui vous rongent, animaux qui courent avec vous quand vous avancez, sautez, rampez. Les yeux comme au bout des doigts seuls voient. Corps dans la ville : et toi. Le mot même de ville, ce qu'on pourrait réciter de noms des villes : où tu es allé, où tu n'es pas allé mais voudrais, ou tu n'irais pour rien au monde, où tu irais si ça existait, où tu iras forcément parce qu'ainsi tu as décidé mais quand.

L'histoire. On avait marché dans la nuit. On avait marché sur des routes vides. On avait traversé des villes sans personne. Rien n'indiquait plus de direction. On avançait, pourtant. Qui aurait préféré le demi tour ?

La frontière. Tu hésites à t'enfoncer dans le vieux temps, les histoires sont finies, bien finies : il suffit de rester immobile un instant, le film est tout prêt dans la tête. On voit : longue esplanade balayée, sacs plastiques qui volent, arbres sans branches, ou bien la rue étroite qui monte doucement puis bifurque, ou bien c'est dans les rêves : des couloirs, un souterrain sous la ville, des portes qui s'ouvrent et tu ne sais pas s'il faut entrer.

Tu te souviens de ton bonheur dans les villes. La ville et son désordre sur la pente. Les fenêtres aperçues, les vies derrière le rideau, ce qu'on imaginait aux reflets d'un téléviseur, d'un fond de musique et certaine durée du temps. Le samedi aux galeries commerciales sur la mauvaise lumière du carrelage ce fouillis de visages et les corps translation lente puis dans le vieux quartier où tu te perdais visions tronquées, agitées, les ruelles un dédale. Les odeurs, et ceux qui quémandaient l'argent, ceux qui buvaient de la bière, assis à même le sol avec des chiens. La ville parce qu'on ne l'aperçoit pas entière quand on l'arpente. les villes que n'importe où on emporte dans sa tête, où que quelque part on soit : tu marmonnes la liste des noms propres. Liste des villes où on a marché, liste des villes où on a loué une chambre, à la nuit, à la semaine, au mois. Liste des villes où on a habité. Villes où on est resté trop longtemps, quand il aurait fallu partir. Villes où on aurait voulu aller, et puis pas. Les villes que tu vois ? Une rue qui va tout droit, des maisons sur les bords. Et closes, les fenêtres grises. Tu attends sur la grand-place, personne. Tu vas là-bas vers les bords où sont les entrepôts, les supermarchés en blanc et rouge puis la rocade, les stations d'essence et direction l'autoroute. Tu reviens vers le centre, tu longes ses feux verts feux rouges. Ecole et collège, hôpital, la gendarmerie, le stade et tout ce qu'il faut pour faire une ville. Telle est la ville qu'on voit. Dedans on heurte aux murs parce qu'on heurte à la ville.

Chacun tant de chambres, avec fenêtres et coin cuisine ou sans fenêtres ni coin cuisine. Chambres qu'on porte en soi. Pièces vides, et comme celles-ci on s'en souvient avec plus de précision. Et la chambre secrète aussi, juste un miroir. Quand on est seul on y rentre, on pose son bagage, on attend un instant avant d'enlever ses vêtements. Gens qui restent là emmitouflés comme si c'était se protéger. Tu repensais à ces appartements, quand on les visite pour louer, qu'on s'imagine comment ici vivre, encore trop la trace des autres. Puis on s'installe mais plus loin, on s'habitue aux couloirs et aux portes, au jeu des lumières, aux bruits de la nuit. Tu entends la circulation des voitures, dehors, les bus ou même – discrètement – le train. On devrait parfois s'inviter, les uns les autres, dans ces chambres qu'on porte en soi, qu'on est seul à savoir décrire. Une photographie posée sur un meuble.
Le présent est opaque et obscur : ce qu'on porte d'images, on les tend à bout de bras, on le montre et rien qui répond – âge d'illusion, âge des plaisirs loisirs loisirs plaisirs et pauvres, pauvres ceux qui les en remercient. Continuer pourtant, garder nuque raide, y croire.

Un reflet là-bas, sur le ciment et l'acier. Un chemin non fait.

5 _ de la phrase

Phrase comme : je ne suis pas docile. Phrase comme : comme. Phrase comme : comme on crierait des noms. Phrase de noms, et crier que plus, crier que marre, crier que partir. Phrase que : seul, et puis t'appeler, lui, toi, toi, qui fuyez. Phrase qu'on tait. Phrase qui dit qu'on ne comprend pas, qui énumère ce qu'on ne comprend pas, phrase qui assemble ce qui échappe à nos phrases parce que tel n'est pas ce à quoi on voulait employer le langage, réserver le langage. Phrase comme : je ne me tairai pas. Phrase comme : obéir non. Phrase comme : je et tu et nous en avant, qu'on décide de dire et qu'on ne cessera pas. Phrase qui serait ce qu'on pourrait tous ensemble et crier et dire, et ensemble lancer, faire que le langage soit un mur, une érection, un palais dans le ciel, un monde et qu'il emporte la chape et les plafonds, une phrase comme une tour et nous pour l'escalader, la tour. Au lieu de ça vois : ils voudraient qu'on rampe.

6 _ des morts

Tu marchais dans la maison des morts : dans combien de villes et villages avais-tu poussé le portail de fer, arpenté les allées de gravier réglant l'espace et la répartition du tapis des morts ? Une si grande beauté, les cimetières. Et tant de mots à lire, aussi : tu recopiais des noms.

Ce qu'on porte chacun de morts : des morts aimés, des morts qui vous poursuivent. Ce sont tes morts que tu regardes dans la nuit, les yeux ouverts et sans dormir ? Eux qui te suivent auprès quand devant la vitre ou dehors, ou les yeux ouverts dans la nuit tu t'immobilises ? Le temps passé est cette nuit plus loin que nos corps, fait de vieux rêves, et des hontes et des gloires, des hésitations et des visages rencontrés, sans que tes morts s'en mêlent et traversent cette foule, et croisent ces faits, et ces lieux et ces chambres, tout ce que tu imagines et qui est le grenier et la cave de ta vie, assez de morts chacun en rêve pour affronter les vivants, ceux qui agissent et continuent, ceux qu'on a aimés et qui ne sont plus avec ceux qu'on aime et qui vivent – et eux les morts approchent, les morts qui sont à toi et les autres, ceux que tu as croisés mais qu'après tu n'avais pas salués ?

Et tu les portes comment, tes morts, contre ton ventre ou sur ton dos, ou eux qui s'accrochent à tes épaules et ton cou ? Ils surgissent, tes morts, ils sont autour de toi et t'agrippent, te retiennent par les habits, la main : regardez-les, ils se traînent. Et l'élan et le saut, impuissants. C'est en rêve, en rêve seulement qu'on vole.

Quelquefois prononcer comme une antidote le nom tout entier de Rainer Maria Rilke, de ces noms croyais-tu qui condensent tous les autres, et tous les livres avec eux : d'autres l'ont cru avant toi, pour le nom de Rainer Maria Rilke ou peu importe. Il y a une rue Rainer Maria Rilke dans votre ville ? Nous manquons d'invocations sorcières : nous ne savons plus les vieux exercices, qui marcherait à reculons dans la foule -– pourtant marcher longtemps à reculons est un des exercices, il y en a d'autres, pour trouer le temps, appeler à soi l'espace.

Tu préfères détourner le visage : tu n'as pas assez les yeux clairs, pas assez les yeux lavés. Combien les yeux rassemblent et contiennent des horizons rencontrés, des routes qu'on a faites, des attentes où on s'est prostré. Tu te tiens immobile, tu as le dos à dehors, encore ce mot dehors. Ou les paumes apposées contre la cloison : au-delà, le dehors. Sais-tu comme elle est mince, la cloison du temps, tu la sens vibrer de toutes voix de l'autre côté, la paroi. Trop fine, la paroi des voix, la paroi des rêves. Tu heurtes à la séparation du temps : il est là près, le temps passé, mais il ne vient traverser que les yeux lavés, les yeux vides.

Moi j'en avais rêvé : se reparcourir soi, se séparer des tâches recommencées du présent, faire en arrière trois pas, puis dix. Ne te retourne pas, juste recule. Et voici qui tu étais, et comment tu arpentais le noir.

Enfin tu retraversais les villes et les visages et les chambres, tu connaissais favorablement tes morts.

7 _ élargissement

Les chambres où tu as été
Les fenêtres par lesquelles tu as vu
Les trains que tu as pris, les voitures où tu as dormi
Les endroits où tu as attendu debout : coins de rue, devant les gares, par là sur la place, devant une porte
Les salles d'attente aussi, les bancs, les magazines, compter quand vient son tour
Les journaux que tu as lus : faits divers, guerres, affaires politiques, noms propres – faire le compte de tous les noms propres retenus
Les films, les livres, les spectacles, et le divertissement aussi, les fêtes, les feux d'artifice, les défilés, les haut-parleurs dans les rues
Ceux qui devant vous marchaient, jouant une musique et on suivait
Ceux qui vous donnaient le rythme, battant des peaux
Ceux qui frottaient des cordes, et cela dans le crâne offrait des rêves
Tu cries, tu transpires, et qui comprend (c'est dans un rêve)
La liste des voyages, seul, à deux, en groupe, les voyages obligés, les voyages professionnels, les villes en amoureux, les dérives, les je ne sais pas pourquoi je suis là, les décidés d'un seul coup, les longtemps rêvés et jamais allés, les tu y es et c'est pas si terrible que ça les palmiers la mer bleue
Les objets qu'on a regardés, et ceux qui les collectionnent, les accumulent
La misère, partout : les regards, et toi tu fais quoi, tu aides ou pas
Ce qu'on a détesté de la violence gratuite, ordinaire
Ce qu'on aurait voulu changer et qui n'a pas changé
Les choses qu'on a poussées, déplacées, les maisons qu'on a quittées, les gens qu'on n'a jamais revus
Les images, quand on les jette : les photos de soi-même sur les papiers, et ce fatras dans un tiroir, les impôts, les commandements, retraites, salaires, ce qu'on garde parce qu'il faut le garder
Les gestes qu'on a eus, les silences qu'on a tenus, les danses en secret ébauchées, les mots écrits chuchotés criés assemblés proclamés affichés notés déchirés, les musiques jouées, les images attendues, saisies, observées, détachées, et partout le noir : elles voient quoi, les phrases que derrière soi on a laissées, les images qu'on s'était refaites du monde qui ne les fabriquait pas de lui-même, les musiques qu'on avait jouées -– on voit quoi, quand on ouvre plus loin un peu de noir, un tout petit peu de noir ?

web | la carte des visites

François Bon — 2026-10-15T03:30:00Z

• cette carte est par définition non exhaustive ;
• cette carte est destinée à ma commodité personnelle, n'utilisant pas d'agrégateur rss ;
• cette carte est évidemment une incitation à découvertes, elle remplace l'ancienne page html de liens Tiers Livre, inchangée depuis 20 ans (lestée de noms qui ne sont plus, mais de nombreux liens restent d'actualité pourtant et malgré tout) ;
• cette carte mêlera indistinctement sites fixes, sites disposant de fils d'actualité ou lettre régulière, ainsi que chaînes vidéo ou éventuellement podcasts ou simplement chronique réseaux ;
• cette carte étant remodelée en permanence, l'ordre de classement alphabétique a été choisi puisqu'évidemment le plus arbitraire ;
• cette carte présente des liens évidemment en permanence ajoutés ou enlevés, il s'agit ici uniquement d'un outil d'usage et non de référence ;
• cette carte bien sûr dans le cadre d'un déplacement progressif de la somme des réseaux sociaux vers un accès direct aux sites, blogs, chaînes qui font pour chacun de nous le visage en miroir du web ;
• cette carte en estime et amitié, cela va sans dire.

la carte des visites | les suivies permanentes

– Sébastien Bailly, Écrire clair ;
– Thierry Beinstingel, Étonnements ;
– Gracia Bejjani, Écrire l'écrire ;
– Patrick Blanchon, Vita nova ;
– Daniel Bourrion, Face écran ;
– Michel Brosseau, Carnets ;
– Philippe Castelneau, Signal/Bruit ;
– Éric Chevillard, L'autofictif ;
– Emmanuelle Cordoliani, Carnet des jours suivants
– Stewen Corvez, De fil mince et de singe ;
– Charlélie Couture ;
– Thierry Crouzet, Carnets ;
– Juliette Derimay, Les enlivreurs ;
– Alice Diaz, Faire signe ;
– Caroline Diaz, Les heures creuses ;
– Philippe Diaz, Journal du regard ;
– Karl Dubost, La grange ;
– Boris Dunand, Photos, courts-métrages & écriture ;
– Claude Enuset ;
– Azélie Fayolle, Un grain de lettres ;
– Vincent Francey, Journal de lectures ;
– Camille G., Le club Mésange ;
– Gilda Gonfier, We scotched earth ;
– Xavier Georgin, La ville au loin ;
– Natacha Hannah-Marie, Les rêves ;
– Olivier Hodasava, Dreamsland virtual tour ;
– Nathalie Holt ;
– Sabine Huynh, Presque dire ;
– Christine Jeanney, Tentatives ;
– Laurent Kiefer,
– Arnaud Maïsetti, Carnets ;
– André Markowicz, Chroniques ;
– Vincent Martini ;
– Anh Mat, Les jours échoués ;
– Tristan Mat ;
– Patrick Muller, Des jours ;
– La page quatre-vingt ;
– Lilian Peschet, Vlog du vendredi ;
– Éric Pessan ;
– Yvan Petit, Cinéma quotidien ;
– Éric Poindron ;
– Françoise Renaud, Terrain fragile ;
– Anne Savelli, Faites entrer l'écriture ;
– Joachim Séné, Journal éclaté ;
– Éric Tabuchi & Nelly Monnier, Atlas des régions naturelles ;
– Tindalos ;
– Milène Tournier, Jours, marches, villes, nuits, rêves ;
– Thomas Vinau, Les petites histoires ;
– Guillaume Vissac, Journal ;

la carte des visites | les suivies selon mises à jour

– Rebecca Armstrong, Les mots qui grattent ;
– Khedidja Berassil ;
– Serge Bonnery, Phragmes ;
– Cécile Bouillot ;
– Arnaud de la Cotte, Le journal filmé ;
– Anne Dejardin ;
– Dominique Desplan-Ludim ;
– Michèle Dujardin, abadōn ;
– Dominique Estampes-Paillard ;
– Danièle Godard-Livet ;
– Françoise Guillaumond ;
– Catherine Koeckx ;
– Bruno Lecat ;
– Émilie Marot :
– Clarence Massiani
– Denis Montebello ;
– Catherine Serre ;
– Jacques de Turenne ;
– Solange Vissac ;
– Martin Winckler ;

expérimentations | simple affaissement progressif d'une plaque,& autres fictions brèves

François Bon — 2026-10-15T03:30:00Z

L'expérience menée au quotidien, de mai 2005 à 2006, avait comme objectif assumé de me forcer au recours fantastique, et l'ensemble a été repris dans le livre Tumulte (et sur le site éponyme, accès sur permission seulement). Un autre objectif atteint : une masse suffisante de textes pour que chaque lecture publique, en solo ou binôme (Dominique Pifarély ou lors du festival Mousson d'été 2007) soit l'occasion d'une recombinaison pour la traversée narrative. Archivés sur mon disque dut, quinze de ces parcours. La traversée présentée ici, 33 épisodes sur 365, veut en témoigner, et reprise ici pour dessiner le paysage de cet autre départ qu'est ce site.

Du goût pour les issues de secours _ Un bon souvenir de cet été-là _ Sans porte ni fenêtre et vide _ Fenêtre sur cour _ Mon grand projet avec Douteau _ Exhumation du crâne de Baudelaire _ Chez les morts _ Rapport concernant le nouveau monde _ Paysage sous surveillance _ Pour ne pas mourir _ Femme devant une fenêtre _ Disposition spatiale _ Fréquentez donc les palais hantés _ Simple abaissement progressif d'une plaque _ Deux fixes elle mobile _ On en avait fait trop, c'est sûr _ On déposerait le bruit _ Temps parallèles _ Se débarrasser de l'ombre _ Simple passage, mais guidé _ Pas encore une menace, mais _ Dedans l'œil _ Prolifération de la méduse _ De deux théories qui s'affrontent _ Description numérotée des combats _ La main numérique _ Trois rêves _ De la lévitation _ Vie de François X. _ Variation sur l'homme axolotl _ Occupations bizarres _ Moratoire appliqué aux livres imprimés _ Je n'avais pas prévu d'arrêter là _

simple affaissement progressif d'une plaque,
& autres fictions brèves

Du goût pour les issues de secours

Le cinéma avait son issue de secours chez nous dans ce qu'on nommait le passage, un boyau de ciment où l'on lave les voitures, une rigole au centre, le caoutchouc raide des jets et des brosses, les vannes de bronze qui servent à mettre l'eau sous pression, et le grand portail métallique vert qui donne sur la rue. Le dimanche après-midi, avec mon frère, on fait du vélo dans le garage vide. Cette fascination récurrente, ensuite, pour ces lieux qui sont ni intérieur ni extérieur, pour ces lieux remplis de signes tenant de l'intime (boîtes à gants des voitures de client explorées discrètement mais systématiquement, une cigarette volée, ou simplement rêver), quand on vient en vélo dans le passage, derrière le portail vert fermé, et qu'on se colle à l'issue de secours, on entend la bande-son. Comme le film passe trois fois le dimanche après-midi, même en attrapant comme ça un fragment ici, un fragment là, on a le temps de reconstituer les phases, l'histoire. Longtemps je ne connaîtrai du cinéma que cela, l'art de construire une histoire avec des mots, des silences, une ambiance. On y va rarement, nous, au cinéma, et pas pour voir ces films-là, mais on a toujours écouté les bandes-son, et j'ai mémoire précise aussi des affiches. La bande-son n'était pas celle d'un film mais celle de l'affiche, et cela se confond avec l'odeur de caoutchouc, d'échappement, l'odeur caractéristique d'un garage. Même aujourd'hui, les très rares fois où je vais au cinéma (une fois tous les deux ans ? mais avec le temps ça commence à faire) il m'en reste le réflexe de préférer souvent fermer les yeux et entendre plutôt que voir. Qu'un récit est d'abord ce temps que créent au-delà d'eux-mêmes les mots, cet écho qu'ils prennent et qui définit un paysage aussi bien que l'image, du moins avec cette capacité d'imaginaire qui est celle – par le même travail d'écho et de durée – que pratique le roman. Le dimanche matin, à cause des séances du samedi soir, la double-porte de l'issue de secours est ouverte pour aérer. Elle est molletonnée côté intérieur, avec une barre inox à déclenchement pour ouverture rapide. Il y a, pour remplacer l'odeur du garage, cette odeur nocturne de renfermé, avec un reste de cette présence humaine. Au fond, la cabine de projection et celui qui y manipule ses bobines grosses comme des roues de bicyclette. On le connaît, on le salue. Plusieurs fois, il nous fait venir, il nous montre. Mais c'est une machine comme on a nous aussi plein de machines. Cette salle éteinte, avec ses fauteuils rouges au bas replié, un peu hostile et sentant le renfermé, l'écran avec les publicités pour les commerçants de la ville, on n'aurait pas envie de s'y asseoir et de rester. Ce dédain que j'ai pour le cinéma, et en partie aussi pour le théâtre, s'asseoir au milieu de plein d'autres et rester sans bouger (tout le contraire de la vie qu'on a quand on lit, où qu'on se mette pour lire, et l'exigence de solitude qu'il y faut), c'est sans doute venu de là aussi : je n'ai pas désir de cette salle, ses odeurs, sa fonction à répétition. Par principe on n'y va pas, au cinéma. J'ai deux souvenirs de film : Ben Hur, et le film sur le débarquement. Mais Ben Hur c'était pour lorsqu'on nous avait emmenés à Paris pour la première fois, et, le débarquement, je ne sais plus. Ici, on vient là plutôt avec l'école (des films sur des pièces de théâtre, par exemple : souvenir de films sur des pièces de théâtre, alors qu'on n'a jamais vu de théâtre en vrai), quelquefois on est venu avec sa mère (Connaissance du Monde : les Mahuzier en Australie, les Mahuzier en Amérique, présentés chaque fois par un des Mahuzier en personne, et ces fois-là se sentir très fier, parce que, si on n'est pas du cinéma, on est au moins colocataires de l'issue de secours : on sait bien, s'il y avait un soudain incendie, que le Mahuzier viendrait chez vous, comme traverser de l'écran à votre salon sans discontinuité). Une autre fois parce que Citroën, dont nous réparions et vendions les voitures, avait organisé une projection en son honneur, une sorte de raid en Afrique, et qu'on avait les places gratuites. C'est tout ce qui me reste, du cinéma, pour jusqu'à mes dix-huit ans. Et ainsi pour un livre fait tout entier d'histoires brèves, comme attrapées ainsi à distance, dans les fonds retranchés de soi-même, et lentement accumulées, dans quelque direction que cela vous emporte ?

François Bon, le studio

expérimentations | liste d'énigmes particulières dans l'histoire de la littérature

expérimentations | liste d'énigmes particulières dans l'histoire de la littérature

I'm also a shy american writer

Conversations with Keith Richards

About this famous magician, and other fictions of the modern body

A partial and outdated guide to the initial building of personality for aspiring writers

expérimentations | dialogue avec ta mort

expérimentations | dialogue avec ta mort

françois bon | la carte de visite

le fil de conduite | un journal de bord

le fil de conduite | un journal de bord

françois bon | vidéo autobiographie par fragments

sommaire général de l'autobiographie vidéo

expérimentations | parler dans la colère

expérimentations | je parle dans la colère

expérimentations | puissances détraquées de la terre

expérimentations | Puissances détraquées de la terre

web | la carte des visites

la carte des visites | les suivies permanentes

la carte des visites | les suivies selon mises à jour

expérimentations | simple affaissement progressif d'une plaque,& autres fictions brèves

simple affaissement progressif d'une plaque, & autres fictions brèves

expérimentations | liste d'énigmes particulières
dans l'histoire de la littérature

About this famous magician,
and other fictions of the modern body

simple affaissement progressif d'une plaque,
& autres fictions brèves